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    Y el cielo se desvaneció como un pergamino que se enrolla;  
 
    y todo monte y toda isla se removió de su lugar. 
 
    Y los reyes de la tierra, y los grandes, los ricos, los capitanes, los poderosos,  
 
    y todo siervo y todo libre, se escondieron en las cuevas y entre las peñas de los montes; 
 
    y decían a los montes y a las peñas: Caed sobre nosotros, y escondednos del rostro de aquel que está sentado sobre el trono, y de la ira del Cordero; porque el gran día de su ira ha llegado; ¿y quién podrá sostenerse en pie? 
 
    Apocalipsis 6: 14-17 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    No pestilence had ever been so fatal, or so hideous. Blood was its Avator and its seal—the redness and the horror of blood 
 
    Edgar Allan Poe 
 
    The Masque of the Red Death 
 
   
  
 

   
 
    ¿Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca la tierra.  
 
    Verdaderamente digo que Dios está por crear el mundo. 
 
    Jorge Luis Borges 
 
    Los Teólogos 
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    —¡Allá atrás vive un loco! —me dijo mi abuela paterna una vez en la vida, cuando tenía menos de cinco años, mientras tomábamos el desayuno una soleada mañana, por allá de 1984; y solo bastó que me hiciera la advertencia esa única vez para que yo la tuviera presente hasta el día de hoy—, ¡que ni se te ocurra asomarte sobre la barda o corretear por el pasillo y andar de chismoso, no hagas tonterías en lo que llegan tus papás, muchachito! 
 
    Debí haber obedecido al pie de la letra la advertencia (hecha o no con razón por parte de la anciana que no quería tener problemas con mis padres por culpa de mis travesuras), ya que nunca me la repitió.  
 
    Nunca pude ver con mis propios ojos al dichoso vecino supuestamente trastornado (del que si alguna vez me fue mencionado su nombre francamente ya lo he olvidado, no por falta de interés, por supuesto), nunca dio alguna señal de existencia, ni un solo ruido extraño, ni un solo grito que perturbara la calma de la calle Allende de día o de noche. Dejo ese dato personal para quien se pueda llegar a interesar en este tipo de información al margen de mi historia, realmente la ubicación exacta del lugar poco importa para lo que aquí deseo relatar.  
 
    Nunca pude comprobar si realmente había un loco allá atrás, solo había esa latencia, ese sentir de que en cualquier momento, si yo o alguien de mi familia bajaba la guardia, el loco haría con nosotros cualquiera de las cosas que hagan los locos contra la gente de bien, cosas terribles, inimaginables para un chico todavía impresionable.  
 
    El pasillo al que se refería mi abuela era un estrecho camino entre paredes de ladrillo, con un frágil zaguán (que lucía como el trabajo del herrero más holgazán del mundo en sus horas más bajas) que no podría contener la embestida de un loco, ni la ambición de un ladrón o la tenacidad de un vendedor de puerta en puerta. Dejando a mi familia, a la del vecino don Alejandro y a las hijas de don Martin al alcance y disposición del mencionado sujeto que vivía al fondo del pasillo, junto a la familia más silenciosa del vecindario, en una casa de dos pisos y amplio patio en el corazón de la manzana; la propiedad tenía un evidente exceso de habitaciones, seguro en otros tiempos había sido una pequeña vecindad para obreros de la refinería, allá en los tiempos de bonanza petrolera en el sur de Tamaulipas.  
 
    A la abuela le había tocado vivir esa racha de prosperidad local, aun así parece ser que nunca pudo disfrutar del baño de oro en lo más mínimo, viéndose obligada a emigrar ilegalmente a Estados Unidos en su juventud, en busca de la prosperidad negada en su tierra natal. Regresó de su aventura a los pocos años con algunos dólares ocultos en su ropa interior, según contaba. 
 
    Ella añoraba aquellos años frecuentemente, sobre todo mientras platicaba a la hora de tomar el café con mi padre, los añoraba al mismo tiempo que los aborrecía, estoy seguro que su nostalgia se debía a lo estable que lucía el pasado estando a la distancia, contrario a lo inestable del presente, el cual apenas parecía sobrellevar tímidamente, siempre como adormecida, cargando todo el peso de su existencia en sus pequeños hombros. Para la abuela “era el mejor de los tiempos, y era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría y también de la locura”, como escribió Dickens. Cuando descubrí esa célebre cita, ya en la adolescencia, no pude evitar relacionarla con ella y su modo de ver la vida, siempre ignorando el presente, el hoy y ahora, y recordando los viejos tiempos con una mezcla de nostalgia y resentimiento. Mientras muchas personas están atrapadas en la incertidumbre del futuro o en la fugacidad del presente; otros más, como mi abuela, vivían atrapados en el pasado, en su seguridad, en su certeza, en su inmutabilidad reconfortante.  
 
    Es justo decir, que mientras más edad tengo, más comprendo a la abuela. Su hermano murió cuando todavía eran adolescentes, y ella misma enviudó a los pocos años de haberse casado con un joven arquitecto, dejándola con deudas que apenas y pudo capotear, con mi padre de apenas pocos meses de vida y con la casa de la calle Allende recién construida. 
 
    Todavía pienso en ella, confieso que más veces de las que un hombre común y nostálgico recuerda a sus familiares ya fallecidos. Recuerdo también a mi padre, a mi madre, a los vecinos que ya no están, los que se fueron al norte, al sur, o más allá de la existencia humana. A la calle Allende solo yo le he sido totalmente fiel por casi cinco décadas. Hasta los trece años, mi peor temor era que al salir a tirar una cubeta con agua del lavabo a la calle, el loco sin nombre y sin rostro saltara desde mi espalda y me llevara a su escondite para torturarme de modos inimaginables. Después de esa edad, y gracias al entrenamiento físico por practicar el box y después el futbol semiprofesional, más le valía al loco y cualquier otro personaje que buscara pleito cuidarse bien en sus palabras y sus actos para conmigo.  
 
    Confieso que esta proclividad al pleito callejero hizo que poco a poco mis no muchos amigos se alejaran de mi presencia. No los culpo. 
 
    Recuerdo también al hombre de overol gris vendiendo petróleo, empujando su carretilla lentamente, en la que tenía amarrada una corneta que tocaba frenéticamente, como si su vida dependiera de ello, y en cierto modo así era por supuesto, ya que sus ventas eran su fuente de ingresos, pero opino que para toda actividad, por muy cotidiana que sea, deberíamos comportarnos con un mínimo de elegancia y buen gusto. Más humano hubiera sido que fuera yo su mejor cliente una de esas cálidas tardes de verano, comprarle todo el petróleo que todavía tuviera en la carretilla y prenderle fuego a todo, hubiera sido más fácil de olvidar para todos los no implicados. Quedaría solo la anécdota de una casa quemada en la calle Allende, un accidente, tal vez se culparía al loco que a todos miraba desde su refugio en el interior de la manzana, y al día siguiente seguramente todos en la familia seríamos olvidados.  
 
    El fuego todo lo purifica, redime los pecados instantáneamente, pero no tuve el valor en aquel momento, tengo que admitirlo. Qué tal que hubiera dado algunos buenos mordiscos al veneno para rata que papá guardaba entre sus herramientas, y con mis manos entrelazadas hubiera dado a Dios la plegaria por mi alma más sincera que jamás hubiera podido elevar en este estado adormilado común y corriente que atrofia los sentidos, nadie más hubiera salido lastimado ni física ni emocionalmente; y muerto de niño, hubiera quedado casi como un santo de moral inmaculada. No, de este laberinto no hay salida fácil, llega el momento en que el recorrido debe ser, más que hecho con inteligencia, con resistencia, siempre con esa curiosidad malsana de saber cuánto es lo que un hombre puede soportar sobre sus hombros. 
 
    Aquí mismo fue que decidí vivir con mi esposa cuando nos casamos, y por supuesto con mi hija, cuando decidimos que era hora de aumentar la familia. Siempre supe que así debería de ser, además yo era el único heredero de los pocos bienes familiares obtenidos en todos los años que refiero; podía quemarse todo, menos la máquina de escribir, el escritorio de trabajo de mi padre y el espejo del recibidor.  
 
    Siempre supe que el enorme espejo rectangular con marco dorado que se puede ver apenas abriendo la puerta principal, en algún momento reflejaría la imagen de mi futura esposa, los hijos que pudiéramos tener, y nuestros rostros juveniles cruzando el puente paso a paso y día a día hacia la vejez. Si tan solo el espejo pudiera hablar, la de anécdotas y personajes vistos que podría contar. Según supe, fue la única posesión que la familia de mi abuela trajo consigo desde la costa del Pacífico, cuando siendo ella niña, junto a mi bisabuela y tatarabuela (a las que no conocí) huyeron del levantamiento revolucionario, cuidando el objeto durante el largo viaje en tren como si se tratara de un miembro más de la familia, ya que ellas a su vez lo habían heredado de algún antepasado del cual no tengo registro en mi historia personal. Tantos amigos, tantos antepasados, tantos visitantes, tantas fiestas. Estuvo ahí cuando la abuela y su esposo cruzaron la puerta como recién casados, así como en los funerales de cada uno de los miembros de la familia. Aun y hubieran sido velados en la cochera, siempre que la puerta se abriera el campo de visión disponible era amplio, seguro se podría ver reflejado gran parte del ataúd y algunas sillas con dolientes, o los brazos de algún familiar que gesticula al dedicar unas palabras de consuelo a los presentes. ¡Qué maravilla morir y ser velado en la propia casa! Eso ya no pasa ahora, en el primer cuarto del siglo veintiuno, la muerte es anónima, en un hospital donde te atienden extraños a los que poco o nada les puede importar la transición de la vida hacia la muerte de los pobres diablos a los que se les ha robado el nombre, y solo son identificados por el número de la cama que ocupan en esa antesala a lo desconocido.  
 
    Puse cobijas por detrás de las cortinas para impedir que cualquier curioso pudiera ver hacia dentro del primer piso por alguna rendija entre las telas azules de las viejas cortinas de la sala. Es de tarde apenas pero está ya muy oscuro aquí dentro, creo que he hecho un buen trabajo. 
 
    Ya no hay electricidad en casa, han cortado el servicio por falta de pago esta misma mañana. No importa, mientras menos distracciones se tengan, más se puede concentrar el caudal de pensamientos, incluso controlar, al menos por breves instantes. Cuando el (cerebro) manipulado se da cuenta que está accionando bajo los hilos de un intento de inteligencia externa al caudal principal, deja de ser manipulado instantáneamente. Debo trabajar, teniendo tanto por hacer, no puedo permitirme perder más tiempo. Afortunadamente, al menos en mi cabeza, ya tengo todo prácticamente resuelto, tantas noches invertidas sumergiéndome en mis propios pensamientos por fin han dado sus frutos. Además, el molesto ruido que provocaba el fluido eléctrico desde dentro de las paredes ya me resultaba nauseabundo, yo mismo debía haber arrancado el centro de carga desde que decidí construir mi aparato invisible. Fue así, sentado en la oscuridad, en la vieja sala con los muebles de toda la vida, que recibí la iluminación. Fue conmovedor, no pude gritar ni eureka ni aleluya, solo sentí un escalofrío en la parte alta de la espalda que debió haber durado un par de segundos. Recompensa suficiente para la inversión de tiempo y recursos realizada. 
 
    Vacié la mirada por toda la sala y comedor, por la periferia del campo visual alcancé a darme cuenta de que una forma apenas definida, probablemente  el talón de un pie desnudo, subía las escaleras al segundo piso. 
 
    Pensé en subir las escaleras para darle las buenas noticias a mi amor, tal vez había bajado a buscarme, y al verme tan inmerso en mis pensamientos decidió no interrumpirme, regresando sobre sus pasos en silencio. Ella estaría encantada conmigo, seguro hasta me consentiría físicamente, cosa que después de tantas noches de introversión, francamente necesitaba.  
 
    ¡Ah, la belleza; la belleza y la compasión! ¿Cómo no cuidar lo bello, como no prolongar lo más posible ese estado vulnerable antes de despojarlo de su virtud?  ¿Si es que en algún momento se pudiera conservar la belleza, ésta se convertiría en tristeza, en nostalgia? Estoy seguro que sí. La belleza debe ser renovada en ciclos continuos, a fin de mantenerla siempre fresca, vigente y vigorosa.  
 
    La compasión siempre acompañará a la belleza, ambas se necesitan. 
 
    No suelo ser demasiado sentimental, suelo retraerme cuando de pronto siento que he ido demasiado lejos en lo que se refiere a expresividad, así he sido siempre y así han aprendido a quererme tanto mi esposa como mi hija, a las que para ser justos (aprovechando éstas totalmente sinceras y espontáneas líneas en las que se captura un instante que en realidad está compuesto por un sinnúmero de fragmentos que parecieran inconexos), no les di muchas más opciones. Hace días, mientras la idea del aparato traslúcido y su disposición final rondaba mi cabeza, escribí en mi libreta de notas personales un haikú como ejercicio mental, amoroso y literario. Es el siguiente (nuevamente a disposición de quien guste leerlo, voluntariamente, por supuesto): 
 
    Mar de cielo azul 
 
    Mi cuerpo petrificado 
 
    Exhala una ola 
 
      
 
    —Ya sé cómo hacerlo… —le susurré al oído. Ella estaba recostada, de espaldas, como mirando el atardecer por la ventana cerrada. Había sido paciente, no había reclamado por la falta de electricidad, al contrario, se regodeaba en la vana contemplación de todo a su alrededor sin intervenir en lo más mínimo. Tal vez se estaba acostumbrando, solo era cuestión de un poco más de tiempo para que comenzara a disfrutarlo. 
 
    La abracé por la espalda y comencé y juguetear con sus senos; suavemente, como siempre le ha gustado. Vestía la ropa ligera que usaba como pijama: un conjunto de short y camiseta de tirantes color melón. Ella recibió las caricias con indiferencia, a veces le gustaba hacerse la difícil, otras veces se comportaba como la más perversa de las mujeres. Le susurré un par de obscenidades, las cuales soy incapaz de poner por escrito y me desabotoné el pantalón, a veces nos gustaba jugar en el preámbulo al acto físico del amor. Le bajé el short y pantaletas hasta medio muslo. Confieso que la excitación intelectual transfiguró en excitación sexual.  
 
    ¡Tengo el control de todo!, pensé; y mi pene se abrió camino por la profanada intimidad de mi mujer, quien se mecía al ritmo que mi miembro entraba y salía de su humanidad, seguía ignorándome. Tal vez molesta por los desacuerdos en los últimos días, la abracé y le susurré que todo iba a estar bien, que las cosas iban a ser diferentes y para bien. Que la amaba a ella y a nuestra hija. Si, había hecho cosas malas, pero iban a encontrar en algún momento la manera de perdonarme. 
 
    ¿Me escuchaste? 
 
    ¿Quién imaginaria que hace apenas unas pocas horas estabas tan inquieta? Después de mirar, de tocar, de volver a mirar, de insistir; la asfixia se tornó relajación; y la batalla, total tranquilidad. 
 
    Por los buenos tiempos, ¿recuerdas…? 
 
    Pasé después por la habitación de la pequeña. Dormía tan plácidamente que daban ganas de acurrucarse a su lado y descansar. Es increíble la tranquilidad que siempre ha emanado. Le pasé la mano por el cabello para acomodárselo tras la oreja y le susurré que la amaba. Bajé las escaleras y me senté de nuevo en la sala solo un momento para recuperarme del encuentro sexual.  
 
    Me puse de pie, el atardecer iba deprisa y no quería mover ningún mueble en la noche, quería cerrar bien las ventanas, colocar un par de veladoras y ponerla en marcha para obtener los resultados lo antes posible. 
 
    El espejo sería mi vehículo para la fuga. Iba a convertirlo en un aparato creativo que haría desplazar mi consciencia más allá del espacio reducido de mi casa, mi  ciudad y (porque no decirlo) de mi mente. Dispondría los elementos para crear un sistema creativo infinito, autosustentable y a prueba de fallas o errores humanos. El elemento más importante: la computadora que llevo sobre los hombros, será fundamental para lograr mi objetivo. Por lo demás, aparte de la máquina de escribir, insumos básicos de escritura y el mobiliario estrictamente necesario, las demás partes del sistema son traslúcidas. Quienes se acerquen, primero por curiosidad y luego por necesidad a descubrir los resultados de mi experimento solo sentirán sus efectos de compleja perpetuidad, el movimiento continuo que lleva hacia la monotonía, la locura y más allá de las fronteras conocidas de la mente. Puede que haya sido derrotado en una primera instancia, pero al final prevaleceré. 
 
    ¿Recuerdas, buen hombre, lo que pasó y al mismo tiempo está por pasar? La materia prima con la que vas a trabajar es el presente, pudiera parecer poco, pero es ilimitado, al mismo tiempo que avanza se contrae, vibra, se expande. En esa paradoja palpitante crearás tu obra maestra.  
 
    Lo que está pasando será perpetuo, el plan no puede fallar, nadie puede venir a interrumpir, y en algún momento cuando yo llegara a estar ausente, otro hombre podría tomar mi lugar en esta máquina de escribir infinita que propongo para salvación de la humanidad. He pensado y sopesado todas las posibilidades. Soy yo reflejado en el espejo, el reflejo escribirá y escribirá mientras tenga fuerza y lucidez suficiente el individuo que es la fuente de la imagen, en la brecha creada por esas imágenes sincronizadas es donde viviré por siempre, pienso que escribo mientras me veo escribiendo que pienso y escribo, el reflejo que me ve escribiendo escribe y busca la manera de creer realmente que escribe. La palabra se vuelve cosa y significación, la creación se manifiesta solo al pensarla. Sabré lo que siente Dios al pensar y crear al mismo tiempo. Podrán derrotarme a mí, pero no a mi creación. Podrá caerme encima lo peor de la mierda creada por Dios, pero atacaré simultáneamente y tan rápido que parecerá que voy venciendo. Creerás que de pronto soy capaz de un combate cara a cara con el más grande de todos los asesinos de la historia del universo. Y cuando todo parezca perdido de manera definitiva, será que soltaré esta carta en una botella de cristal (que no es botella, ni de cristal, ni un llamado al azar) que deambulará en lo más profundo del mar, de norte a sur y de este a oeste, sobreviviendo tempestades y reposando en las tranquilidades esporádicas que suelen ser accidentes del destino. Llegará el momento (y estoy seguro de que llegará), en que tendrás la botella en tus manos, dudarás en abrirla pero no podrás resistir la tentación, no te culpo, ¿quién, de entre todos los mortales sería capaz de hacerlo? ¿Quién puede acusarte de caer en el pecado como se cae en la cama particular, noche a noche, una y otra vez? 
 
    Y mis palabras serán leídas con tu voz interior, y mis ojos ahora estarán proyectados en la parte interior de tu frente, como una Cámara Lúcida, un desfile de claras imágenes distinguibles (las conoces, y las conoces muy bien), a las que no tendrás más remedio que ajustar y trazar por encima con esas manos que ya no son manos, ni son mías. Después sin duda tamizarás las imágenes de diferente densidad, querrás deshacerte de la mayor cantidad posible; y nuevamente, ese último residuo del que nunca podrás desprenderte será el testigo mudo de mi victoria. 
 
    Respirarás hondo. 
 
    Abrirás la puerta.  
 
    No tendrás idea de lo que pasa, pero aun así terminarás de traspasar el umbral, cerrando la puerta tras de ti. Tendrás la impresión de haber estado ahí miles de veces, y es verdad; y cada una de esas incontables ocasiones ha sido diferente, el encuadre cambia milimétricamente, nunca será el mismo. Son como los cientos de tomas descartadas durante la filmación de una película de Hollywood, se pueden armar cientos o miles de películas diferentes usando ese desperdicio de tiempo, dinero y esfuerzo. Yo contemplaré todas esas posibilidades en mi propia historia pero elegiré siempre la misma, ¿es que acaso tenía otra opción? No había otra salida, los hechos estaban predestinados a suceder como sucedieron, lo demás es mera masturbación filosófica.  
 
    Pasarás otras mil y una veces por enfrente del maravilloso espejo de marco dorado, no voltearás, no. Serás un reflejo que lo cruce rápidamente, apenas una forma distinguible. El espejo será el ojo, el testigo, el mudo acompañante de todos quienes han pasado y quienes están por pasar frente a él. Yo ya no seré yo, seré la voz a través del tiempo que te susurra que ha ganado la partida. Te mirará por la espalda y comenzarás a golpear las teclas de la máquina de escribir que está sobre el viejo escritorio de madera, una tras otra hasta que sientas que tus uñas están por desprenderse de la rosada carne de tus dedos. Quedará este último residuo disponible para quien quiera sumergirse en él, junto al olor a humedad y el inalcanzable deseo de perdurar, te ayudaré a llevar la evocación al punto más cercano posible a la realidad. 
 
    ¿Sabes? En algún momento no tan lejano también pensarás en hacerle compañía a ella y a la pequeña. Tanta paz imperturbable te resultará tentadora, sus rostros llenos de esa estática felicidad son una invitación a seguirlas. Sería solo cuestión de decidirlo y seguir impecablemente la decisión hasta sus últimas consecuencias. ¿Qué pasaría si un cartero o un vecino curioso de repente asomaran sus narices por aquí? Seguro no darían tiempo a que llegue ni la policía, ni los militares, ni nadie; se haría justicia expeditamente, a machetazos, echándome petróleo y un cerillo o poniéndome una soga en el cuello para adornar con mi cuerpo el árbol más cercano.  
 
    Me destrozarían una parvada de extraños, si acaso conocidos incidentales. No lo permitirás. De todas las capacidades que has explorado, la de ejercer la dignidad hasta sus últimas consecuencias deberá prevalecer.  
 
    La máquina traslúcida actuará efímeramente, y lamentablemente tal ejercicio de poder no tendrá testigos. Todo deberá terminar rápidamente, silenciosamente y en la medida de lo posible exento de dramas y arrepentimientos. Tu lugar es al lado de ellas, las acomodarás en la misma habitación para la despedida. Así deberemos quedarnos, juntos los tres por siempre. No quiero que seamos parte de la locura que está por desatarse. 
 
    Desearás atrapar el instante, degustarlo lentamente. Recorrer cada una de sus embriagadoras perspectivas. Después recordarás, porque no hay más remedio, ni solución a la enfermedad perpetua de recordar. Padecemos de memoria, y ese mal es incurable. 
 
    Lo primero que vendrá a tu cabeza es la voz de tu abuela dándote el primer consejo que recuerdas haber recibido en tu vida, el primer aviso de que no había seguridad para nadie allá afuera, abriste los ojos y te diste cuenta que el mundo era hostil y sus habitantes perversos en mayor o menor medida, resonará en el ambiente la primera advertencia hecha a un niño, que después se daría cuenta por si solo de que el mundo al que ha sido lanzado es una picadora de carne insaciable que te recibe con indiferencia y después te vomita con odio; que no termina por tragarte, solo te regurgita en ciclos que duran eternidades, una y otra vez hasta que creas estar de nuevo en el mismo lugar, desayunando, escuchando a la abuela decir como si fuera la primera vez: 
 
    ¡Allá atrás vive un loco…! 
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    Miércoles, 18 de septiembre de 1985. 
 
    16:09 h.  
 
    Ejido San A… H… Estado de México. 
 
      
 
    Elías ya estaba muy cansado, aun así decidió bajar por aquella breve pendiente, siguiendo el camino apenas delimitado. Estaba seguro que más allá, donde la brecha se perdía curveando detrás de unos árboles de ramas secas (que se abrían como los largos brazos de un demente a punto de atrapar a su víctima), bajó la tímida dama que había llamado su atención.  
 
    Memo se había quedado atrás, tomando una Coca-Cola en la que parecía ser la tienda más importante del pueblo, sobre la carretera, esperanzado en que Elías estuviera de regreso para cuando el autobús que se dirigía a la Ciudad de México se detuviera en San A… H…, de lo contrario se vería obligado a dejarlo ahí.  
 
    No quería hacerlo, al día siguiente en la oficina del Instituto Mexicano para la Educación y Alfabetización de Adultos, seguramente sería lo primero que Álvaro Fernández, supervisor y jefe directo de ambos, le preguntaría por él al notar su ausencia, y lo primero que pensaría el joven supervisor que buscaba hacerse de un nombre como burócrata de segunda generación, era que se habían perdido de borrachos la noche anterior, dejando pasar sus responsabilidades.  
 
    La tarde comenzaba a caer y les esperaban todavía casi dos horas de regreso.  
 
    ¿Y qué iba hacer Elías en caso de que pudiera hacer contacto con la joven que había llamado su atención y su pensamiento, casi desde que habían bajado del autobús esa misma mañana? ¿Acordaría una cita, suponiendo que la chica tuviera interés? ¿Le dejaría su teléfono anotado en uno de los folletos que repartía casa por casa, para platicar con tranquilidad en los días siguientes? ¿Tendría ella algún número de teléfono a su disposición para recibir recados? 
 
    Ya habían hecho el censo de adultos con necesidad de alfabetizarse o certificar sus estudios de educación básica. Tanto él como Memo no regresarían a San A… H… en un buen tiempo, probablemente hasta dentro de un semestre o un año. Después del censo realizado por ellos, llegarían al pueblo los encargados de crear los círculos de estudio, después los evaluadores, y meses después probablemente una nueva cuadrilla de trabajo.  
 
    Al día siguiente los jóvenes encuestadores tendrían que dar su reporte en las oficinas del instituto, en el centro histórico de la Ciudad de México y esperarían nuevo plan de trabajo para la tercera decena del mes de septiembre de 1985. Elías no había alcanzado a avisar a Memo que le esperara, que no tardaría en regresar, aunque sabía que su compañero lo esperaría un tiempo prudente, incluso hasta más. De haberle avisado, sabía que trataría de convencerlo de regresar a la ciudad lo más pronto posible. 
 
    Sabía que no podría obtener más que una breve mirada de la desconocida, aun así estaba dispuesto a volver a verla, deseaba poder posar sus ojos sobre los de ella, y que ella, aunque fuera con desdén, hiciera lo propio con los suyos. Si no era amor a primera vista, no había otra manera de podérselo explicar a sí mismo, solo sabía que debía seguir su instinto. 
 
      
 
    —¡Pa’ donde voltié esta feo! —dijo la voz del hombre de canas perfectamente bien peinadas desde adentro del estanquillo donde Memo había comprado su refresco (una pequeña botella de Coca-Cola que le fue entregada en la mano casi tibia), en aquella vieja construcción de madera todavía sobre la carretera, a unos doscientos metros de donde se encontraba Elías. 
 
    Memo sonrió con un poco de pudor, al verse sorprendido por el comentario del viejo, se preguntó cuánto tiempo llevaría observándolo desde ese banquito de madera desgastada, junto a la publicidad de Coca-Cola y un poster con una mujer que vestía una playera desgarrada a la altura de los hombros ofreciendo una cerveza Superior a quien pudiera ponerle los ojos encima. A primera vista no se veía ningún enfriador de cerveza, probablemente el tendero mantenía la publicidad con la única intención de que la imagen de la mujer permaneciera viéndole a lo largo del día, con ese rostro desgastado por la humedad y el polvo de carretera.  
 
    Aparte de eso poco más había en el interior del negocio, algunas bolsas de papas fritas, periódicos atrasados y pequeñas revistas de fotonovelas románticas algo maltratadas, debían tener ahí meses solo acumulando polvo. 
 
    Memo pensó que el viejo tenía toda la razón, que deseaba salir de ahí lo antes posible en el primer autobús que le pudiera llevar hasta la ciudad, pero en vez de ello perdía la mirada en todas direcciones esperando a que su amigo y compañero de trabajo apareciera por algún costado del camino. Aunque entre los documentos de su portafolio llevaba los datos generales de más de dos docenas de analfabetos pobladores de San A… H..., no se había sentido cómodo trabajando aquel día, y aquella interacción con el tendero no fue la excepción, aunque solo había cruzado palabra con el viejo para pedir su bebida, le había parecido despreciable, tanto por su aspecto, su olor a sudor concentrado y su mirada inquisidora.  
 
    Se limitó a responder: 
 
    —¿Será que llueva, don? 
 
    El viejo inclinó la cabeza buscando ver nubes en el cielo. Había unas pocas, era común que lloviera suavemente antes del anochecer y nuevamente antes del amanecer. Sin duda el otoño estaba cerca. 
 
    —No… no creo… 
 
    A lo lejos, tan rápido como se acercó, pasó frente a ellos un autobús de pasajeros, Memo no alcanzó a distinguir el cartel pegado en el parabrisas que indicaba su destino. 
 
    —Es el que va para Villa Almada, va atrasado —le dijo el tendero—. ¿Usted va para la ciudad? 
 
    —Sí, sí, para lo más cerca del centro que sea posible, de todas maneras, debo esperar a mi compañero —respondió Memo dejando la botella de vidrio vacía en la tabla que el viejo usaba como barra de atención a clientes.  
 
    —No tarda en pasar el que va a México, solito se va a detener aquí adelante, a veces se baja Huicho con su caja de muéganos que se va a vender allá por Chapultepec, ese mismo autobús avanza unos diez kilómetros más y regresa a México vía caseta de Juárez, ¿gusta algo más en lo que espera joven? Tengo cacahuates salados y tostados que apenas preparé, ¡baratos para usted! 
 
    «¡Si el tal Huicho se queda dormido y despierta hasta llegar a las faldas del cerro, el autobús pasará de largo, y tanto él, como Elías y yo tendremos que dar muchas explicaciones en casa y en la oficina!», pensó Memo.  
 
    El tendero trataba de descifrar las letras del bordado a la altura del corazón, en el sudado y empolvado uniforme del joven. A este no le quedó más remedio que identificarse como trabajador del estado, abundaban las historias de linchamientos de trabajadores que salían de la ciudad a ofrecer sus productos o servicios y eran confundidos o acusados sin ningún fundamento de robo de infantes o trata de blancas.  
 
    Era común abrir la sección regional del periódico y encontrarse una nota sin mayores detalles, de que en alguno de esos pueblos olvidados de Dios era usual, por ejemplo, amarrar en la plaza principal a los trabajadores de la Compañía de Luz y Fuerza, cuando se presentaban a reparar alguna falla general y reestablecer el servicio; y si alguna cuestión o actitud sin mayor importancia no era del agrado de la comunidad, les retenían y realizaban peticiones usualmente absurdas a sus supervisores o autoridades de la compañía, cuando éstos se presentaban a ver qué había sucedido. Memo no quería pasar por algo parecido, había sido muy cuidadoso todo el día para evitar que se detonara alguna situación similar, y lo mismo le había solicitado a Elías, quien solía ser más impulsivo.  
 
    Aunque los pobladores parecían pacíficos, Memo sentía que no podía confiar del todo en esa gente, por separado podían ser una cosa, unidos otra muy diferente. 
 
    —No gracias, estoy bien así, estoy siendo optimista pensando en poder llegar a cenar a mi casa. 
 
    —Entiendo, debería venir al pueblo un domingo a mediodía, después de la misa de diez de la mañana, encontrará usted mi joven unos muy buenos desayunos y antojitos alrededor de la plaza principal. En los buenos tiempos del pueblo se hacían torneos de ajedrez ahí en la plaza y se llenaba de público, ¿no es usted de la compañía de Luz y Fuerza, verdad? 
 
    —No, no, somos del Instituto Mexicano de Educación para Adultos, el IMEA. 
 
    —¿Y qué tal San A…? Hay mucho trabajo por hacer aquí, me imagino. Yo terminé hasta el segundo de primaria, después de lo de los cristeros mi mamá no quiso inscribirme a ninguna escuela de gobierno, ateos hijos de la chingada, decía; Dios la bendiga donde quiera que esté. Aquí ustedes no pasaron a preguntar, recuerdo que bajaron del autobús y caminaron directo a la plaza. Sé leer y escribir, sumar, restar, pero apenas; mi mujer es la que se encarga de todo eso cuando vienen los de la Coca o Sabritas. 
 
    —Creo que mi compañero y yo pensamos que este lugar es el más civilizado de los alrededores, por eso no nos acercamos. Pero tiene razón, debimos hacer nuestro censo debidamente. ¿Tiene tiempo de que le aplique la encuesta? 
 
    —¡Pero por supuesto mi joven! —respondió animoso el tendero, al tiempo que buscaba sus gruesos lentes. El joven encuestador tomó el mando de la conversación y comenzó a aplicar el cuestionario al viejo. 
 
    —¿Cuál es su nombre? —le preguntó al viejo con todo el profesionalismo que le fue posible imprimir a la pregunta rutinaria. 
 
    —Mónico, Mónico García —le dijo y escupió un denso coágulo de saliva que cayó a un costado de sus pies descalzos. 
 
    «¡Elías —pensó Memo mientras comenzaba a escribir con desgano los datos generales del encuestado—, si fuiste tras una falda, más vale que te apures en volver cabrón!». 
 
     
 
    El camino apenas trazado por una tenue línea de hierba seca y tierra rojiza seguía hasta difuminarse tras otro amontonamiento de árboles más adelante.  
 
    No muy lejos del camino estaba esa casa, tenía que ser esa la casa correcta, no había ninguna otra que se viera habitable cerca, ¿pero dónde estaba ella? Elías preparó su carpeta de trabajo y sacó su bolígrafo del bolsillo de su camisa todavía blanca pero con sendas manchas de sudor en axilas y pecho. Comenzó a sospechar que estando ahí no podría hacer otra cosa más que el ridículo.  
 
    Si es que esa era la casa de aquella mujer, lo primero que pudiera salir por la puerta bien pudiera ser su esposo o hijos, con quienes también podría interactuar para disimular y volver sobre sus pasos, evitando cualquier sospecha. Sus intenciones no eran malas, tal vez solo demasiado fantasiosas. Ni él mismo sabía lo que quería estando ahí frente a aquella propiedad, solo sintió el deseo de estar en la línea de fuego de lo que fuera que pudiera suceder. A manera de consuelo, no pudo evitar pensar en que mientras más rápido se diera cuenta del absurdo de su plan y topara con pared al seguir a aquella chica, más rápido estaría de vuelta, camino a casa. 
 
    —¡¡Buenas tardes!! —gritó desde el portón del enorme cercado de alambre de púas oxidado. 
 
    No hubo respuesta. 
 
    —¡¡Buenas tardes!! —insistió. 
 
    Nuevamente no hubo respuesta. Decidió que haría un último intento antes de marcharse, cuando fue interrumpido: 
 
    —¿Qué se le ofrece joven? —dijo una voz femenina fuera de su campo visual. Era una voz calmada y amable, que coincidía perfectamente con el rostro y la mirada de la mujer que Elías buscaba y por fin había podido encontrar. Se detuvo antes de poderle dedicar una leve sonrisa, rápidamente se puso en tono de trabajo formal para interactuar con ella, pensó que sería un buen inicio hasta tener más información. 
 
    —¡Hola, señora… señorita… —se aclaró la voz—, soy encuestador del Instituto Mexicano de Educación para Adultos, me llamo Elías Rodríguez. Quisiera aplicarle una breve encuesta si me lo permite, para ver si le puedo ser de ayuda a usted y a su familia. 
 
    —¿Y cómo es que usted ayuda a las familias de aquí? —preguntó acercándose al portón de su propiedad para abrirlo lentamente.  
 
    —Yo…, bueno…, el instituto, ofrece campañas de alfabetización y revalidación de educación básica para los que no tengan su documento —se apresuró a responder, usando exactamente cada palabra dada por Álvaro en el curso de capacitación inicial. 
 
    —Sera mejor que pase joven, está a punto de llover, y debo avisar a mi hija y a mi hermano que ya regresé. 
 
    «Hija, tiene una hija, y vive con su hermano, no con un esposo»,  pensó Elías.  
 
    —¿Usted es maestro? —le preguntó mientras caminaban hacia la entrada de la casa de madera con techo de lámina rojiza. Metros y metros de alambre de púas sostenidos por pequeños postes de madera delimitaban la propiedad. Debía tener un perímetro de por lo menos media hectárea.  
 
    —No, yo solo soy encuestador. Yo informo al instituto si hay población adulta suficiente para armar un circulo de estudio en la localidad, y si es así después viene el maestro asignado y después al final del curso el evaluador.  
 
    —Ah… yo estudié hasta el tercer año de primaria, después… ya sabe… todo esto no se mantiene solo. El terreno era más grande, llegaba hasta la tienda de don Mónico y casi hasta la laguna, había animales y algo pa’ sembrar. Mi padre lo repartió entre sus cuatro hijos, uno de mis hermanos y yo unimos nuestras propiedades. Mis otros dos hermanos se fueron pa’ la ciudad y ya no supimos de ellos. Se fueron a pesar de haberles tocado la mejor tierra en el reparto, no les importó y abandonaron todo. Espéreme aquí, déjeme ver si está mi hermano. 
 
    —Sí, si claro que sí. 
 
    Pensó que sin duda le había caído bien a la muchacha, de lo contrario hubiera aplicado una mayor economía de palabras en su interacción. Poco tiempo después ella salió de casa con un par de sillas de madera. 
 
    —¡Ahora si está por llover, espero que Hilario regrese pronto! 
 
    —¿Hilario es…? 
 
    —Mi hermano, con el que vivo aquí. A ver, dígame que le tengo que responder, sino la lluvia no lo dejará regresar a la ciudad joven, yo sé lo que le digo. 
 
    —Su nombre por favor. 
 
    —Carmina Helena Pérez Sánchez. 
 
    —¿Su edad? 
 
    —Treinta años, soy del quince de mayo de 1955. 
 
    —¿Estado civil?  
 
    —Soltera. 
 
    —¿Cuántas personas viven con usted? 
 
    —Somos tres, yo, mi hija y mi hermano. 
 
    —¿Su hermano que edad tiene? 
 
    —Cuarenta… si, si cuarenta, tal vez cuarenta y dos. No debe tardar en llegar para que le pueda preguntar. 
 
    —¿Su hija que edad tiene? 
 
    —Trece años, es del quince de febrero de 1972. 
 
    —¿Ella que escolaridad tiene? 
 
    Carmina se encogió de hombros. 
 
    —Me refiero que hasta que año estudio. 
 
    —Nunca fue a la escuela, yo misma le enseñe a leer, escribir, cocinar, tejer y todo lo que sabe. Y mi hermano le ha enseñado algo de carpintería y pintura. 
 
    —Si ya tiene trece años, puede hacer un examen único para revalidar toda su educación primaria y se puede inscribir al círculo de estudios de secundaria… 
 
    —Gracias —le interrumpió— no es necesario. No está en nuestros planes ponerla a estudiar, menos ahora, en su situación. 
 
    Los ojos de Elías la miraron interrogativamente. La mirada de ella si dirigió hacia el portón de entrada. 
 
    —¡Pásale Layo, y saluda que tenemos visita de la ciudad!  —después, con voz más baja, se dirigió a Elías—: ¿usted viene de México o de Toluca? 
 
    —De México. El instituto está en el mero centro, muy cerca del zócalo. 
 
    —¡Buena tarde joven! —le dijo a Elías, le estrechó la mano y se recargó en el marco de la puerta de entrada a su casa. 
 
    —¿Cómo te fue? —le preguntó Carmina. 
 
    —Bien, yo creo que terminamos la cerca de don Efraín este fin de semana. 
 
    —El joven es del Instituto para los Analfabetas del Estado de México, quiere saber si te interesa terminar la primaria. 
 
    —No, ahorita no joven, gracias, no debió venir de tan lejos solo para eso… 
 
    —No se preocupe, mi compañero y yo estuvimos todo el día encuestando aquí en San A..., toda participación en el círculo de estudio es voluntaria y gratuita.  
 
    —¿Su compañero anda así como usted verdad? Mismo uniforme mismo maletín, estaba con Mónico allá arriba. 
 
    Se dibujó un signo de interrogación en el rostro de Elías. Camina rápidamente le aclaró: 
 
    —Está en la tienda, aquí saliendo por el camino por el que bajó usted… es la única tienda y parada de autobuses, ninguno entra ya a la plaza. ¿Le estará esperando a usted joven? 
 
    —Sí, me está esperando, yo se lo pedí —mintió, eso le daba todo sentido a su historia. 
 
    Comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia, suavemente, llenándolo todo de un aroma a tierra mojada que le resultó sumamente nostálgico a Elías, le recordaba su infancia en Ciudad Neza.  
 
    Algunos truenos comenzaron a escucharse a la distancia. Aunque todavía no era tan tarde, el horizonte se había ennegrecido.  
 
    —Si llueve como creo que va a llover —dijo Hilario—, será mejor que vaya por su amigo. 
 
    La lluvia comenzó a hacerse más densa, Carmina entró a ver su hija, dejando al joven y al hombre a solas. Elías ya había guardado los documentos de trabajo en su maletín, dudando en si salir corriendo por el camino que rápidamente se enlodaba para encontrarse con su amigo era la mejor opción. A cada segundo le iba pareciendo más mala la idea.  
 
    —¡Tráeme las botas y el paraguas! —le gritó a Carmina desde afuera—. ¡Voy por el amigo del joven! 
 
    —¡Si! —gritó Carmina desde adentro— ¡Que no se le ocurra irse con esta lluvia, te doy una lonita para que el otro se tape la espalda! 
 
    Elías miraba a ambos interrogativamente. 
 
    —Mire joven, la carretera no tardará en inundarse ahí con rumbo a La Providencia, el ejido que queda más pa’ allá. Ningún autobús pasará por el pueblo por un buen rato si no es que hasta mañana, usted y su amigo tendrán que dormir ahí donde Mónico les haga espacio cuando ustedes se cansen de esperar. Tiene cara de abuelito tierno, pero el muy cabrón les cobrará aunque duerman descobijados en el piso de tierra, y quien quita y hasta mañana les ande cobrando, o acusando de robo por algún supuesto faltante de mercancía en su tienducha. Le ofrecemos a usted y su compañero refugio y cena por esta noche. Aquí mismo, bajo el tejabán. ¿O no sé si pensaban quedarse de todas maneras en el pueblo para seguir trabajando aquí mañana? 
 
    —No, de hecho nos teníamos que ir hoy, mañana en la mañana debemos reportar en la oficina. 
 
    —Bueno, se me ocurre que pueden llamar a oficina el día de mañana antes de subirse al autobús, suponiendo que la tormenta ya haya pasado, y suponiendo también que el teléfono público de Mónico funcione. 
 
    Hilario era mucho más articulado para hablar que cualquiera de los pueblerinos con los que había hablado Elías a lo largo de aquel interminable día, en ese momento de incertidumbre realmente agradecía tener una conversación de cierta altura con alguien. Carmina había sido muy corta de palabras, tal vez ahora que su hermano se había puesto hospitalario, pudiera ser que ella también relajara un poco, había estado a la defensiva todo el rato. A así tal vez (y solo tal vez) pudiera tener una oportunidad con la joven madre, a la que espiaba cada tanto, procurando que no se diera cuenta. «Le debiste haber preguntado el nombre de su hija, eso le habría dado más confianza contigo», pensó. 
 
    Elías aceptó.  
 
    No tenía muchas opciones, y por motivos de trabajo también había tenido que pasar algunas noches realmente incómodas, incluso durmiendo a la intemperie no muy lejos de vacas o cerdos, o sus excrementos amontonados, comido por mosquitos o entre hierba mala. Carmina e Hilario parecían ser gente amable y bien intencionada, así que fue receptivo a toda la hospitalidad ofrecida. 
 
    Hilario salió a buscar a Memo pocos minutos después. A la media hora ambos estaban de regreso, totalmente empapados. Hilario apenas y debió presentarse ante el joven capitalino a quien no conocía de nada, explicarle la situación y convencerlo de acompañarle y reunirlo con su colega del otro lado de la arboleda seca. Elías no vio a la hija de Carmina hasta que Hilario estuvo de regreso junto a Memo, solo la había escuchado quejarse levemente un par de veces dentro de su casa. Elías no puso un pie dentro hasta que lo hizo tras los recién llegados. La niña se llamaba Sol, así lo escucharon cuando se dirigían a ella su madre y su tío.  
 
     
 
    Sobre la mesa había un molcajete con restos de chile jalapeño asado y machacado, cuatro pequeños jarros de barro tenían café de olla a medio llenar, y algunas gruesas tortillas de maíz amarillo sobresalían por debajo de un trapo rojo que procuraba taparlas para mantenerlas calientes el mayor tiempo posible. La niña (y es que a Elías y a Memo les parecía todavía una niña) acompañaba su cena solo con un vaso de agua. Afuera la densa lluvia no daba tregua. Los jóvenes estaban llenos de dudas respecto a la dinámica familiar de sus anfitriones, no pudieron evitar tener una primera impresión realmente incómoda al ver como Sol entraba en la habitación disimulando el esfuerzo que hacía para dar cada corto paso para acomodarse en la mesa.  
 
    La plática había sido insípida todo el rato, solo obviedades sobre la tormenta y el trabajo de Hilario junto a otros para un señor llamado Efraín. A Memo le parecía inconcebible que poco o nada estuvieran informados de todos los pormenores del mundial de futbol a realizarse en México el siguiente verano (el sorteo estaba programado para realizarse el quince de diciembre, y deseaba saber los pormenores para asistir a un juego de México y a otro de Brasil, para lo cual llevaba ahorrando meses).  
 
    Eso por supuesto antes de que Sol entrara en escena, al verla casi arrastrarse lastimosamente desde su habitación debido a su avanzado embarazo, en lo único que podía pensar era en quien podría ser el padre de la criatura que estaba por nacer, y en como era posible que ese par de adultos pudiera tomar tan a la ligera la situación, no proporcionándole ropa adecuada ni al parecer las mínimas comodidades deseables, que a pesar de las limitaciones económicas pudieran ofrecerse a la futura madre.  
 
    Ni Elías ni Memo dijeron palabra hasta que Sol se sentó a la mesa junto a su madre y les dio la buena noche. Ellos respondieron el saludo, no haciendo contacto visual total con ella. «¡No le vayas a mirar la panza pedazo de bruto!», pensó Memo mirando fugazmente a su compañero, sabiendo que la sutilidad no era precisamente una cualidad a alabar en él. 
 
    —Doña Nico tiene un hermano que trabaja en la ciudad —comenzó a decir Hilario como si nada—, se llama Huicho. Si no llegó al pueblo, significa que en algún tramo de la carretera está cerrada por la tormenta, luego hay deslaves, o choques, ¿no vio en las noticias hace como dos meses, que una pipa explotó cuando chocó con un tráiler? Fue cerca de aquí. Ahorita le preguntamos si hay paso, no debe tardar en venir a ver a la niña. 
 
    Memo ya había escuchado hablar de Huicho en su plática con don Mónico. Se limitó a asentir. 
 
    —De aquel lado tenemos un cuarto que no usamos, ahí pueden pasar la noche. No es mucho pero no tiene una sola gotera —les dijo Carmina—. No vayan a irse con la lluvia así, muchachos. 
 
    —Gracias, se los agradecemos —respondió Memo ante el evidente sonrojo de Elías—, si no les es molestia por supuesto, aceptamos su amabilidad. Prometemos irnos en cuanto sea posible, tempranito. 
 
    Elías nuevamente asintió. Por su joven mente, pasaron como relámpagos vívidas imágenes de él deslizándose al dormitorio de Carmina para acurrucarse a su lado y pasar la noche intercambiando caricias.  
 
    Hilario se puso de pie, dijo «¡Gracias a Dios!» y le pidió a los jóvenes que lo acompañaran al lugar que les había sido asignado para descansar. En cuanto la lluvia dio un poco de tregua, casi tres horas después, hubo otras visitantes en el lugar. 
 
      
 
    Fue fácil para el par de jóvenes encuestadores distinguir entre las cuatro voces de las mujeres recién llegadas. Escucharon la puerta principal rechinar, y los pasos cortos dirigirse a la habitación de al lado, donde Memo había visto (de reojo) entrar a Sol. A Elías le parecía que cuando rezaban al unísono, tal mezcla de matices de voz le resultaba inquietante. Aunado al hecho de que no recordaba haber escuchado a ninguna otra mujer rezar con tanta devoción en su vida.  Se escuchaba a Hilario aclararse la garganta de vez en cuando, nunca siendo protagonista de la situación. A Elías el gesto de las mujeres le estaba comenzando a resultar cursi, cuando de pronto, como si lo hubieran ensayado, dejaron de rezar. 
 
    «¿Cuánto tiempo lleva así?», preguntó la voz de la mujer de mayor edad. Era doña Lucina, esposa de Mónico el tendero. 
 
    «¡Ya ni le muevas, aquí tendrá que ser, pon agua a calentar y tráete aquellos trapos de allá!», dijo otra voz, era Clara, hermana menor de Mónico, madre soltera de un hijo, Carlos; quien había dejado el pueblo hacía por lo menos diez años y rara vez iba a visitarla.  
 
    Otra mujer se limitaba a decir «¡Dios mío, Dios mío!» con una voz que era poco más que un susurro. La voz pertenecía a Nazaria, hermana de Carmina, mujer soltera consagrada en sus ocupaciones a los quehaceres que le asignara el padre Santiago en la iglesia o para con la escasa congregación que se reunía los domingos en misa. La más callada había sido doña Nico, hermana de Huicho, quien efectivamente lo primero que hizo al llegar fue quejarse de la lluvia y de que su hermano no había podido regresar de la ciudad con dinero para cenar, y por lo mismo había tenido que pedir fiados tres huevos y pan. 
 
    —¡Tranquilas todas —dijo Carmina tomando el liderazgo rápidamente— no me la asusten! Tú tranquila hija, todo va a salir bien, y si es la voluntad de Dios que sea esta noche, así será. 
 
    —¡Si mamá! —respondió Sol, llena de orgullo y con valentía. 
 
    Elías, al ver disipada cualquier posibilidad fantasiosa  de llegar a tener algún tipo de roce con Carmina (ya que estaba por ser abuela a su medianamente joven edad), despegó su cabeza del portafolio con bordado del IMEA que usaba a manera de almohada y le susurró a Memo: 
 
    —¿Tú también crees que es del hombre, Hilario? 
 
    Memo asintió, no tenía duda de que su anfitrión de alguna manera había forzado a la menor a tener relaciones, y lo peor, ante la complacencia de Carmina, quien no parecía alterada en lo más mínimo. 
 
    —No sé qué esté pasando aquí…  —respondió Memo—, nos vamos a ir en cuanto podamos llegar a la carretera y pase el primer autobús… si ellas pudieron venir hasta acá no veo porque no podamos irnos… 
 
    —Ya escuchaste, la carretera debe estar bloqueada por la tormenta, por allá quien sabe dónde chingados… 
 
    —Eso fue lo que ellos nos dijeron, no sabemos si así sea realmente… 
 
    —Yo estuve en la tienda a donde llegó el autobús en la mañana, no pasó ningún autobús ni para la capital ni para Toluca, tal vez pasó una camioneta media destartalada pero seguro que era alguien del mismo pueblo. Lo que sea, aunque saliéramos de aquí en la madrugada y sin avisar, nadie, ningún chofer de autobús se detendrá en este tramo de carretera para llevarnos. 
 
    —¿Entonces…? 
 
    —Pues… veamos que pasa… 
 
    Elías rodó de regreso a su lugar en el piso de tierra bien compacta cubierto por un cobertor de rayas multicolor y estuvo atento a lo que se escuchaba a través de la pared; su rostro reflejaba una mezcla de incertidumbre, curiosidad y miedo. Memo trataba de ser más mesurado, si el bebé de una familia que apenas conocía iba a nacer en la habitación de al lado, podían sopesar el hecho de regresar a la carretera y dormir junto a la tienda de don Mónico. ¿Qué era lo peor que podía pasar? ¿Qué no hubiera un lugar seco donde pudieran acomodarse? ¿Qué alguien aprovechara la ocasión y les robara sus maletines? Solo portaban sus documentos de trabajo usuales y los restos de su almuerzo.  
 
    —¡Estoy bien, estoy bien, el bebé está bien! —les dijo Sol.  
 
    Después se escucharon unos pocos y cortos murmullos inentendibles de las otras mujeres presentes. Después, lo que parecía imposible desde el inicio de la velada (tanto las múltiples voces callaron al mismo tiempo que la lluvia cesó): el silencio total. 
 
    —No se puede hacer mucho hasta que la cabeza empiece a asomarse… —dijo la voz de la mujer mayor, Lucina, quien parecía aferrarse a tener el liderazgo en esa situación, y no hacía más que estar en desacuerdo con casi todas las sugerencias que las demás le hacían.  
 
    —Si comienza a caminar, de a poco, puede ayudarle… —dijo Nicolasa. 
 
    —¡Sí, sí, que ésta chamaca se pare y camine un poco! —reiteró Lucina y casi se le escapa agregar “En lo que pensamos que hacer”. 
 
    Elías pensaba en aquel breve texto de Juan José Arreola que había leído hacia poco menos de un par de años en una clase de literatura de la universidad, en el que se aborda la naturaleza y súper naturaleza del ajolote, donde se aseguraba que una mujer había sido preñada por nadar en aguas donde se deslizaba este curioso animal.  
 
    Memo le daba vueltas a su situación actual desde todos los ángulos que le era posible imaginar. Si Hilario era un pederasta que había embarazado a su sobrina, ¿por qué los había invitado a ser testigos de esa situación familiar, a riesgo de que llamaran a alguna autoridad de la capital para que se aplicara todo el peso de la ley? ¿Intentaría someterlos en algún momento de la noche para que nadie más fuera de su propiedad conociera su secreto? Era posible, Hilario no parecía tener la complexión física para someter por la fuerza a un par de jóvenes, pero si tenía una escopeta entre sus pertenencias y con eso bastaba para retenerles. La habían visto justo arriba de la puerta de entrada, en un ángulo imposible de ver aunque alguien asomara la cabeza completa por la ventana principal. Una idea iluminó su cabeza como uno de los múltiples relámpagos que continuaban iluminando la noche: ¿y si les pusieron algo en la bebida mientras cenaban para dormirlos y hacer sabrá Dios que cosas con sus cuerpos indefensos? ¿Sus anfitriones habían bebido de la misma jarra?  
 
    Aparte de las dudosas facultades físicas y mentales de Hilario, tampoco parecía capaz de engañar a nadie. Si había alguien en esa casa con la aparente inteligencia y sangre fría para conservar la privacidad de sus actividades, esa persona era Carmina. 
 
    La piel se le erizó a Memo al pensar en ello, hizo una rápida evaluación de sus sentidos y no parecía haber la mínima alteración todavía. En cuanto comenzará a sentir que su cuerpo se entumecía daría la alerta a Elías. Este estaba perfectamente lúcido, en silencio, imaginando una película con los diálogos entrecruzados que escuchaba a través de la pared.  
 
    Hilario iba y venía desde la habitación de Sol al comedor, salió y fumó bajo el tejabán de la entrada mientras el agua de lluvia todavía caía en delgados hilos por las ondulaciones de las láminas. Las mujeres parecían tener la situación todavía bajo control, confiaba plenamente en ello. 
 
    Sol iba a parir un milagro. Lo sabía gracias a las múltiples visiones que tenía mientras soñaba. 
 
    Su hijo iba a nacer con cualidades más allá de lo posible por el ser humano común, más cerca de lo divino que de lo terrenal. Él sabía que su sobrina iba a ser la madre del nuevo enviado Dios en la tierra, y él iba a ser el instrumento por el cual ese acontecimiento iba a materializarse, era parte importante en esa segunda venida que iba a redefinir la iglesia a la que él y su familia habían renunciado hacía ya tiempo. Una de las piedras donde se edificaría la nueva iglesia católica iba a llevar su nombre, los nuevos profetas escribirían sobre él y sus hazañas por venir.  
 
    Era optimista, Dios había regalado una nueva oportunidad a su creación, encarnando a su hijo nuevamente, en vez de cumplir las terribles profecías del libro de las revelaciones. Los dos jóvenes fuereños trabajaban para el gobierno de los hombres, y habían llegado por su propio pie, sin saber nada de las bendiciones por venir. Sin duda eran parte los elegidos para diseminar las nuevas noticias por toda la región, el país y el mundo, solo que todavía no estaban enterados de su misión celestial; todavía no lo sabían pero iban  a ser los primeros discípulos y portadores de la palabra renovada. Ya llegaría el momento de ponerlos al tanto a ellos y a quienes desearan agregarse posteriormente. No pudo evitar notar el sonrojo de ambos cuando vieron a la pequeña Sol caminar con su avanzado embarazo y sentarse a la mesa. Ese gesto de disimulo, esa indignación no manifestada era otra señal para Hilario de que los fuereños no estaban ahí por casualidad, no se habían indignado, solo que no sabían cómo reaccionar, deberían sentirse dichosos pronto, no tenían idea de que esa noche que pasaría a la historia por toda la eternidad. 
 
    Cuando la incomodidad, el miedo, la incertidumbre y la presión sobre su cuello enrojecido por los rayos de sol que lo bañaban a diario se volvieron insoportables, comenzó a rezar en silencio, mientras la lluvia volvía a manifestarse con intensidad sobre el techo de lámina.  
 
    Sol escuchaba a las mujeres que le acompañaban, aunque no comprendía gran cosa de lo que estaba pasando, estaba a pocas horas de dar a luz a un ser humano y no tenía muy claro que sería lo que pasaría. Deseaba que alguna de las mujeres le pudiera poner un espejo de frente para poder darse una idea de lo que estaba sucediendo allá abajo.  
 
    El cansancio comenzaba a hacer estragos en su mente y cuerpo.  
 
    Había llegado a ver pequeños puntos de colores, como cuando se quedaba observando la flama de la lámpara de gas de cerca durante demasiado tiempo. Pequeños puntos que bailaban frente a ella, sobre la pared, como una montón de luciérnagas enloquecidas que generaban resplandores muy suaves, de colores blanco, oro y un tono rosáceo que tendía por fracciones de segundo más al rojo sangre. Sus piernas no lo podían soportar más, se negaban a seguir caminando en lo que esperaban a que sucediera lo que tuviera que suceder. Su cuerpo parecía estar ya preparado, en todos los meses en los que realmente no sabía con precisión todo lo que estaba pasando dentro de ella, por fin su cuerpo daba señales de tener el control. Se sintió capaz de lograrlo, sí; con la ayuda de su madre y las otras cuatro mujeres que se veían con la buena disposición de ser útiles.  
 
    Ellas sabrían que hacer, no era la primera vez que se ponían a disposición de alguna parturienta y su familia. La misma Lucina, trece años atrás había traído al mundo a la pequeña Sol, igualmente ayudada por Clara y Nicolasa, Nazaria llegaría hasta un día después a visitarles y conocer a la recién nacida.  
 
    Sol había decidido ser valiente, no ser una molestia, había decidido que iba a parir con toda la dignidad que le fuera posible desde esa vulnerabilidad casi infantil. Si por obra de algo parecido a un milagro, de sus entrañas iba a emerger un prodigio para la humanidad (tal cual llevaba meses escuchando), estaba dispuesta a sobrellevar los dolores provocados en su carne, su espíritu vibraba de felicidad, lo sentía, su alma estaba intacta, o más que eso, fortalecida. 
 
    —Creo que ya viene… —alcanzó a decirle a Carmina, quien le apretó la mano con todas sus fuerzas. Ella le correspondió casi con la misma intensidad. 
 
    Las otras mujeres comenzaron a rezar, generando un intenso murmullo, del otro lado de la puerta, y no mucho tiempo después, los jóvenes se rindieron al más profundo de los sueños, no debido a agentes externos introducidos en sus bebidas o alimentos, sino solo al acumulamiento de cansancio físico y mental.  
 
    Y las terribles pesadillas que tuvieron sin duda fueron alimentadas por esa cantidad de estímulos que evitaron pasar por el filtro consciente de sus mentes, el desconocimiento del lugar de descanso improvisado, la incertidumbre, los relámpagos de azul fuego que parecían no tener descanso ni fin, fueron los elementos que ardieron creando el fuego frio que calentó sus sentidos las primeras horas de aquel nuevo día. 
 
    Memo sintió algo sobre su piel, caminando por la parte interior de su muslo, dirigiéndose a su entrepierna. No tuvo tiempo de preguntarse cómo había sido posible que un bicho, probablemente una cucaracha de tamaño muy respetable, había podido meterse entre su pierna y la tela de su pantalón. Se tocó el bulto, este no cedió ante la fuerza de sus dedos. Rápidamente se desabotonó y se bajó el pantalón hasta debajo de sus calzoncillos de algodón. No pudo gritar, se quedó paralizado cuando se dio cuenta de que el objeto con aparente vida propia, no mucho más grande que una piedra de rio, se movía por debajo de su piel. Lentamente, rompiendo las capas de piel interna que le oponían cierta resistencia a su paso. Si eso subía unos pocos centímetros más, encontraría órganos vitales. Tampoco veía la manera de extraerlo, seguro causaría una hemorragia igualmente peligrosa o mortal, al carecer del elemental equipo médico, al lado estaban por recibir a un bebé, entre pujidos, trapos y oraciones, ¿qué ayuda podrían darle a él, siendo un total desconocido hacía apenas pocas horas? 
 
    Pero no, no se escuchaba nada, aparte del sonido cavernoso que se generaba en sus oídos por el avance del invasor de cuerpos. No estaba tampoco Elías, ¿Dónde se había metido ese hijo de puta? Solía desaparecer cuando más se le necesitaba en alguna cuestión laboral, cabía esperar que en alguna situación de vida o muerte estuviese haciendo cualquier otra cosa sin importancia solo para no ayudar. El objeto se escapó de sus manos, hundiéndose más en la profundidad de la carne de su muslo. Provocando un dolor muy similar al que recordaba haber sentido cuando se rompió el brazo izquierdo, a los doce años, cuando se apalancó contra el resto de su cuerpo, al resbalar por el piso de la cocina recién trapeado por su madre.  
 
    El objeto desapareció, como si su cuerpo lo hubiera asimilado, cual acumulamiento de grasa subcutánea que desaparece por si misma a los pocos días sin necesidad de mayor tratamiento médico. Memo no tuvo tiempo ni de cantar victoria ni de sentir alivio, el invasor nuevamente apareció subiendo agónicamente de su entrepierna al ombligo, había crecido, ahora era como un ancho gusano, igualmente de textura muy rígida.  
 
    —¡¡No, NO!! —repetía desesperado, intentando detener el avance del invasor. Cada que sus dedos se encontraban con la forma bajo su piel, el dolor era terrible, pero sabía que debía detenerlo, fuera lo doloroso que fuera, ya que ¿qué le pasaría su subiera hasta su cuello y cabeza?   
 
    ¿Qué tipo de insecto se había incrustado en su cuerpo? No era posible detenerlo, se había dado cuenta de que todo estaba perdido. Sabía que debía por lo menos hacer el intento de luchar, pero no sabía cómo. El objeto, al avanzar por su abdomen, se vio como la hernia más grotesca posible, por un momento pensó que su piel no lo resistiría y se desgarraría. Se sorprendió pensando que ojalá y si así iban a ser las cosas, pudiera tener unos instantes antes de morir por el shock y poder ver con sus propios ojos al causante de su muerte. 
 
    —¡¡Déjame, hijo de puta!! —el grito resonó por toda la habitación, y probablemente por toda la casa, pero nadie acudió en su ayuda. 
 
    Llegó lo inevitable. El bulto se había manifestado en su cuello, casi obstruyendo su garganta. Sintió las palpitaciones de su corazón golpeando su cabeza como un martillo sobre un metal al rojo vivo. Al tocarlo fue como si una estaca estuviera atravesando su garganta. Sintió que sus ojos se apagaban y que su cabeza era impulsada lejos de su cuerpo, todo esto acompañado de un crujido de huesos enloquecedor. Después se hundió en el descanso de la fría oscuridad total, y sin darse cuenta, sus ojos escurrían en lágrimas agónicas de las que nadie fue testigo. 
 
    Elías se había levantado, le pareció haber tenido un sueño inquieto, o tal vez solo había dormitado un poco, aunque lo suficiente para reponer su apetito sexual. Pensaba que existía la no tan remota posibilidad de que Carmina les hubiera ofrecido hospedaje aquella noche solo para disimular su atracción sexual por él. No había mucho tiempo, debía salir de dudas esa misma noche, no había oportunidad de hacer más movimientos de cortejo, las cosas debían caer por su propio peso. Debía jugarse el todo por el todo en ese momento. Y más que nunca en todo aquel eterno día, se sintió seguro y fortalecido, si Carmina le correspondía en sus intenciones, e Hilario los descubría y decidía hacer algo al respecto, se sentía con la suficiente fortaleza para hacerle frente y superarlo físicamente. 
 
    —Por fin vienes, pensé que nunca te animarías… —murmuró Carmina sentada desde su cama, una casi brillante sábana blanca la cubría desde el pecho hasta los pies. Su tono se acercaba mucho a la indignación. 
 
    —Yo… no sabía… ¿puedo…? —respondió Elías tartamudeando, no esperaba que Carmina tomara la iniciativa, ni en el escenario más optimista de sus fantasías. 
 
    —¿Es que no te gusto lo suficiente? Si desde que me viste allá arriba en la carretera, sentí tus ojos recorriéndome...  
 
    —Yo… yo… no quise… no sé si… 
 
    —Acércate, quiero que veas algo… 
 
    —¿No llegará tu hermano…? 
 
    —Él sabe cómo entretenerse…  
 
    Elías se sentó en el borde de la cama. Carmina bajó un poco la sabana, descubriéndole sus senos al joven. Él la miró encantado, estaba comenzado a disfrutar cada momento de lo que pasaba. Extendió su mano y tomó uno de los senos de Carmina. Su pezón ya estaba esperando la caricia del muchacho.  
 
    —¿Te gusta? 
 
    —Que pregunta… ¡claro que sí! —Elías volteó hacia la puerta, que se había quedado casi totalmente abierta. Carmina adivinó su pensamiento: 
 
    —Sol no vendrá, nadie se dará cuenta… sigue… déjate de niñerías…  
 
    Elías se inclinó sobre Carmina, le besó los labios, el cuello, bajó lentamente hacia sus senos y se concentró en besar sus pezones. Su boca se llenó de un sabor dulce, casi acaramelado. Carmina comenzó a gemir cuando las suaves manos del joven le acariciaron tímidamente la entrepierna.  
 
    —Cuando sentí tu mirada, allá… no pude evitarlo, me mojé un poco… desié que en vez de tus ojos fueran tus manos las que me recorrieran… desié tenerte dentro de mi… no pensé que te atrevieras a seguirme… pude haberte hecho daño, no sabías como iba a reaccionar… Hilario podía haberte hecho daño…, a veces, es un poco… excesivo. 
 
    Elías terminó de meterse bajo la sábana junto a Carmina. Ella comenzó a retorcerse cuando sintió que se disponía a penetrarla. La descomunal erección palpitaba contra la tersa piel del muslo de la mujer.  
 
    —No me equivoqué… —le susurró ella. 
 
     La carne de Carmina cedía a los deseos de Elías, la mujer irradiaba inteligencia, liderazgo, sensibilidad, sexualidad. Aderezados con algo de irresistible vulgaridad, algo muy terrenal, no tan decadente, que parecía volver loco a Elías desde que se fijó en ella. No se engañaba a si mismo cuando se decía que nunca había conocido a alguien así en toda su vida. Aun viviendo en la gran capital del país, donde a pesar de la gran cantidad de habitantes, poco se podía realmente conocer a las personas.  
 
    —Carmina, algo no está bien con Sol… —dijo una voz desde la puerta. Era Hilario, quien en vez de parecer molesto, se escuchaba mortalmente triste. 
 
    La pareja se sobresaltó. Carmina ocultó su desnudez mientras Elías se había quedado como congelado después del susto inicial.  
 
    Hilario dio un paso dentro de la habitación. La silueta se definió al ser bañada por la luz de la luna que entraba por la pequeña ventana. Llevaba cargada a Sol, quien a su vez le rodeaba el cuello con sus brazos, se quejaba en silencio, temblaba notoriamente. Carmina se reincorporó,  desentendiéndose de Elías, quien comenzó a subirse de nuevo los pantalones. 
 
    —¡Hija! ¿Qué tienes? 
 
    De entre las delgadas piernas de Sol emergió un pequeño bulto palpitante hecho de carne enrojecida, se distinguían algunas tonalidades moradas en la parte que lo unía a lo que era un grueso cordón umbilical. El tiempo se detuvo para todos los presentes, cuando este amontonamiento de carne amorfa hizo contacto directo con el piso, explotando en el acto. Los rostros de todos quedaron congelados en crueles deformaciones de horror. Trozos de materia roja parecida a la carne humana salieron disparados en todas direcciones, manchando paredes, techo y piso. Después del horror, su cuerpo fue poseído por la náusea. Sobrevino la oscuridad diluyendo la demencial visión, y después se unió a Memo en la calma infinita de la nada, en donde sin saberlo conscientemente se hicieron compañía.  
 
    Ambos se quedaron profundamente dormidos, tal cual como se habían acomodado mientras platicaban. Afuera la tormenta parecía por fin haber terminado.  
 
    La verdadera pesadilla para todos apenas estaba por comenzar, pocas horas después, en la habitación contigua. 
 
      
 
    Jueves 19 de septiembre de 1985. 
 
    7:11 h. 
 
      
 
    Los primeros rayos de sol dejaron ver un cielo casi completamente despejado ante la ausencia de nubes, la tormenta había quedado atrás. Cuando Memo abrió los ojos, Elías estaba sentado en el suelo, justo donde había dormido, tenía los zapatos ya puestos y su uniforme arrugado lo hacía ver como un borracho levantándose al día siguiente con la peor resaca del mundo. Sus ojos estaban hinchados, poco había podido dormir debido a todo el alboroto detrás del muro, habría querido no dormir para estar al tanto de toda la situación, y ahorrarse de paso la vívida pesadilla que casi le arranca lágrimas. Hizo un gesto para pedirle silencio a Memo. Éste se dio cuenta de que el gesto en el rostro de su compañero no era solo de cansancio, sino de miedo. En su mente había quedado marcada repetidamente la imagen de la masa de carne sangrienta emergiendo de entre las piernas de Sol. Reventando una y otra vez, invocando nausea, terror y desconcierto. No había tiempo de dar explicaciones, tal vez mas tarde, ya cuando estuvieran en el autobús de regreso a la ciudad, tuviera el valor de describirle la pesadilla a su compañero, solo para pasar el rato.  
 
    Otra terrible posibilidad apareció en su monólogo interior, como si una voz que no era la suya hubiera aparecido de pronto para darle una perspectiva externa de las cosas que estaban pasando tras esa pared: ¿habría sido posible que aun estando dormido, el escuchar la inusual conversación de las mujeres, conforme los hechos se habían estado dando, hubieran hecho que su subconsciente creara en sus sueños la terrible imagen de la que no podía deshacerse todavía? 
 
    —Hay algo mal… algo está pasando… —le susurró a Memo. 
 
    —¿Qué fue…? —preguntó éste con voz apenas audible. 
 
    —No se… no se… vístete… arréglate…, ninguna se ha ido a su casa… y en todo este rato no he escuchado al hombre… —susurró Elías, esperando no encontrarse con la silueta de Hilario debajo del umbral de la puerta. 
 
      
 
    7:16 h. 
 
      
 
    Escucharon un chillido desgarrador, había sido Sol, su cuerpo que apenas hacía pocos meses había dejado de ser el de una niña había lanzado un grito terrible que partía de tajo la mañana por la mitad.   
 
    Ambos se miraron interrogativamente, con los ojos llenos de terror y sorpresa. Por un momento se sintió como si no hubiera todo un mundo allá afuera, lleno de otras personas, otros paisajes y demás criaturas con cantidad de cosas por comenzar a hacer durante el nuevo día que se terminaba de abrir ante ellos; de pronto, para todos los que estaban en esa endeble casa aquella mañana, era como si no existiera nadie más fuera de los confines de la propiedad, más allá de los árboles secos de ramas retorcidas como brazos deformes, el mundo se había detenido. Y en ese aislamiento desolador que estaba por abrumarlos todo podía ser posible. La realidad en la que se estaban moviendo no encajaba en todos los millones de piezas del enorme rompecabezas de la existencia que todos los días se armaba y desarmaba. Ninguno de ellos sabia todavía demasiado cómo funcionaba la vida en el mundo de los vivos, apenas saliendo de su caparazón escolar al mundo real; y a pesar de esa ignorancia parcial, sabían que lo que estaba pasando no correspondía a la realidad tal y como la conocían. 
 
    —¡¡NO PUEDE ESTAR MUERTO!! —gritó Sol nuevamente desgarrando el aire con la potencia de su voz. 
 
    Las otras mujeres comenzaron a rezar al unísono. Se escucharon otros ruidos más, una silla arrastrándose, el chasquido de las cuentas de sus rosarios chocando, una puerta azotándose. 
 
      
 
    7:18 h. 
 
     
 
    —¡Vámonos! —le dijo Memo a Elías con apuro— ¡Vámonos antes de que esto se ponga realmente culero, cabrón! 
 
    —¿A dónde? —preguntó Elías desconcertado. 
 
    —¡A donde sea! 
 
    Hilario apenas había puesto un pie en la habitación de Sol cuando el suelo bajo sus pies comenzó a moverse. Se sujetó con ambas manos del marco de la delgada puerta que nunca había tenido cerradura.  
 
    Primeramente pensó que se trataba de un simple mareo, debido a que no había podido dormir y a que todavía no desayunaba; cuando las paredes y techo crujían mientras se movían frenéticamente de un lado a otro, como sacudidas por las torpes manos invisibles de un gigante.  
 
    Su mirada iba y venía entre Carmina, Nicolasa, Sol, Lucina (quien cargaba un pequeño bulto entre sus brazos envuelto en una manta amarilla), Nazaria y Clara, quienes estaban hincadas rezando, de cara a la ventana de la habitación, ahí las había sorprendido el temblor y decidieron seguir rezando con mayor intensidad.  
 
    Había en la esquina un viejo cacharro de hojalata donde se asomaban trapos ensangrentados. El mismo suelo estaba manchado de sangre, orina y un denso líquido transparente que no reconoció. No pudo articular una sola palabra coherente. Había dado solo unos pocos pasos desde la habitación que compartirá con Carmina, pero le parecía que de pronto había aterrizado en otro planeta. Después de unos segundos que parecieron infinitos, el suelo comenzó a moverse de otra manera, ahora era como si un monstruo de inconmensurables proporciones estuviera golpeando la tierra desde sus más íntimas profundidades, generando una fuerza y un eco que posiblemente hubiera podido escucharse en el mismo infierno. Fue este movimiento el que hizo que sus pocos platos, ollas y demás utensilios se escucharan caer desde el espacio de la casa que usaban como cocina. 
 
      
 
    7:19 h. 
 
      
 
    —…Ave María, llena eres de gracia, el señor es contigo… 
 
    —¡¡Está muerto, está muerto y ésta es su venganza, pecadores malditos de Dios!! —gritó Sol, ya al borde del delirio total, contemplando una escena que volvería loco a cualquiera que la tuviera frente a sus ojos. 
 
    —…bendita eres entre todas las mujeres… 
 
    —¡Esto no debió ser así! —gritó Carmina con los ojos hinchados por el llanto y el horror. 
 
    —…y bendito es el fruto de tu vientre… 
 
    Hilario ante la imposibilidad de seguir avanzando o regresar sobre sus pasos, debido al violento movimiento del suelo bajo sus pies, se dejó caer de rodillas, derrotado por lo menos hasta que el temblor terminara. 
 
    La furia de Dios había comenzado a manifestarse, tal cual estaba escrito en las sagradas escrituras. El temblor no menguaba, parecía que en cualquier momento la tierra se partiría y se tragaría la casa entera. Si quedaba alguna duda sobre la naturaleza extraordinaria del producto gestado por la pequeña Sol, esta había sido diluida en el momento mismo en que la muerte del prodigio y la furia del creador del universo se habían manifestado en el reino terrenal de manera casi instantánea. Las campanas de la iglesia del pueblo sonaban a un ritmo caótico, como si el campanero se hubiera vuelto loco.  
 
    Hilario se preguntó si podría la furia de Dios convertirse en venganza, y si su familia seria maldecida por no poder terminar la sagrada misión que les había sido encomendada. 
 
      
 
    7:20 h. 
 
      
 
    —¡Santa María Madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores…               
 
    —¿Dónde están esos que trajiste? —preguntó Hilario a Carmina. El miedo que sentía se había convertido en una furia indescriptible, como nunca Carmina había visto en su hermano. En la mezcla de desbordadas emociones que brotaban de su ser, se dio cuenta de que no pudo evitar sentirse un poco excitada al verlo así. Se limitó a encogerse de hombros ante la pregunta.  
 
    Sol estaba desvanecida, entre el esfuerzo del parto, la contemplación de la muerte de su hijo y el terror ocurrido durante el temblor, habían terminado por romperla mentalmente. Claro que aunque era joven había vivido ya incontables temblores de mayor o menor intensidad, la parte central del país es inestable sísmicamente y eso se sabía de siempre. Lo que acababa de pasar no era un temblor normal, de un momento a otro estaba segura que el cielo se oscurecería repentinamente, transformando el día en noche. El anticristo ya caminaba sobre la tierra desde hacía siglos, seguirían la guerra, hambruna, plagas, y el salvador había muerto en los brazos de doña Lucina. Una oportunidad histórica perdida, el salvador de la humanidad iba a ser mexicano, su nombre (aunque todavía no había tenido esa conversación con su madre, quien parecía dar por sentado que su nieto se llamaría Jesús) iba a ser Encarnación. 
 
    Doña Lucina, quien era la que más temple había mostrado durante toda la situación, fue la primera en hablar cuando el temblor por fin había terminado.               
 
    —¡Están huyendo hacia la carretera!               
 
    —¡Ve por los enviados del maligno! —rogó Carmina.  
 
    Hilario con el rostro enrojecido de furia al ver al recién nacido inerte, fue por el rifle calibre 22 que usaba para ahuyentar coyotes, el cual estaba convenientemente unido a una tira de cuero negro que le permitía colgárselo del hombro, tomó su siempre fiel machete que era como una extensión de su cuerpo durante un día normal y fue tras de los causantes del mal. Se reprendía a si mismo fuertemente, no era posible que se hubiera dejado engañar tan fácilmente por esos enviados del maligno.  
 
    Las campanas de la iglesia habían dejado de sonar. Fue hasta unos cien metros más adelante que Hilario se dio cuenta de que su arma solo tenía una bala de la antecámara. Las demás se habían quedado en uno de los cajones donde guardaba su ropa para el invierno. 
 
      
 
    7:21 h. 
 
      
 
    «Vienen de una ciudad podrida desde lo más profundo», pensaba Hilario.  
 
    Para él, aquel par de jóvenes venia de allá donde el mal se sabía manifestar y disfrazar de diferentes maneras, allá donde se endulzaba el oído con tal de cometer las peores atrocidades de las que había tenido conocimiento en su vida. Era por ello que habían optado por olvidarse de tener radio en casa, o ir muy seguido a la capital. No era necesario. Todo lo tenían a la mano, a veces de manera gratuita y a veces por un precio más que justo. La vastedad que la creación derramaba ante su familia era más que suficiente. Se le rendía honores a lo que necesitaban, y lo que no se consumía se regresaba a la tierra. Ir a la ciudad por la razón que fuera, era exponerse demasiado a la tentación, al pecado. Y tanto él como Carmina sabían que algún día el calor de la cercanía de las múltiples tentaciones que había más allá de los cerros, terminarían por quemarlo a él y a su familia, si se exponían continuamente ante él.  
 
    Memo había dejado un poco atrás a Elías. Habían llegado ya a la brecha de los grandes árboles secos. En su huida no habían hecho demasiados juramentos ni promesas. Ni siquiera habían tenido la suficiente lucidez para soltar algunos insultos a su perseguidor. El tramo que el día anterior les había parecido no demasiado largo, esa mañana les parecía infinito. Como si realmente el temblor hubiera desprendido una gran sección de tierra, creando una isla de locura de la que no podrían escapar. Ya habían llegado a la arboleda, y aunque todavía no podían verla, sabían que no demasiado lejos estaba la carretera, y el camino de vuelta a casa.  
 
    El disparo de Hilario causó un estruendo que debió escucharse hasta la carretera.  
 
    Elías sintió  un crujido exactamente  donde se unía su pierna izquierda con el resto de su cuerpo. Se llevó la mano a la parte afectada, sintió como su espesa y cálida sangre brotaba del interior de su pantalón como una pequeña fuente. Lanzó un chillido y se dejó caer sobre el lodo de la brecha. Memo volteó al escuchar el grito de su amigo sin detener su marcha totalmente.  
 
    —¡Elías! —gritó, viendo también como Hilario se acercaba cada vez más y más—. ¡Levántate cabrón que ahí viene este wey! 
 
    —¡No hicimos nada! —gritó Elías, esperando ser escuchado por Hilario, quien se había vuelto a colgar el rifle por atrás del hombro y ahora empuñaba su machete.  
 
    —¡Párate o nos va a llevar la chingada! 
 
    —¡No puedo! 
 
    —¡No puedo cargarte, nos… —Memo iba a decir matará pero alcanzó a corregirse— …atrapará a los dos! 
 
    —¡No me dejes aquí, no seas cabrón! 
 
    Memo miró a su alrededor, no había nada que pudiera usar para defenderse, ninguna rama lo suficientemente larga al alcance de su mano y que pudiera quebrar con sus manos temblorosas, a fin de usarla como garrote, su cinturón era corto y delgado, casi como el de un chico de primaria, poco podría hacer si lo usaba como arma frente al afilado machete que brillaba en manos de su perseguidor. Llevaba su maletín, lleno de documentos de trabajo, también de poco uso práctico en caso de un enfrentamiento físico.  
 
    En alguna de las capacitaciones de su curso de inducción, Álvaro les había comentado a ellos y a las dos docenas de nuevos encuestadores, que en caso de que en alguna de las comunidades que visitaran tuvieran algún tipo de problema con los pobladores, mantuvieran la calma y siempre estuvieran abiertos al dialogo y al entendimiento, que tuvieran sus credenciales a la mano y el escudo del instituto en su uniforme perfectamente visible. Durante esos breves instantes, Memo deseó que fuera Álvaro quien estuviera ahí herido, tirado entre el lodo manchado de sangre y no su amigo y compañero. 
 
    —¡¡No hicimos nada!! —gritó Elías nuevamente—. ¡¡Déjanos en paz, puto loco!! 
 
    Memo se reincorporó. Elías estaba fuera de sí, no tuvo la lucidez suficiente para pedirle que no lo abandonara. Lo había llegado a apreciar en el corto tiempo que llevaban trabajando juntos, pero la situación era de vivir o morir, y no deseaba morir por mera solidaridad. Todo parecía perdido para Elías, pero Memo deseaba seguir adelante, y así lo hizo.    
 
    —¡No hicimos n…! 
 
    El machete de Hilario fue casi detenido por la mano de Elías. Se la partió en dos, separándola entre los dedos medio y anular, trabándose casi a la altura de su muñeca. Hilario destrabó con facilidad su machete y la siguiente embestida le abrió la garganta al joven, quien ya no pudo articular una palabra más. La mano destrozada temblaba junto al resto de su cuerpo salpicado en su propia sangre, sus ojos se pusieron blancos y lo último que hizo fue dar un par de agónicos quejidos ahogados por la sangre en su garganta. Solo vivió unos segundos más.  
 
    Memo observando a la distancia, sintió como como un poco de orín impregnaba sus pantalones de trabajo. Sabía que debió haber aprovechado ese tiempo invaluable para continuar con su huida, se avergonzó de sí mismo al darse cuenta de que arriesgaba su propia vida para ver el cruel asesinato de Elías. Fuera cual fuera el desenlace de aquel desigual enfrentamiento, Memo debía verlo con sus propios ojos. 
 
    —¡¡Hey!! —le gritó Hilario. 
 
    La descarga de adrenalina que se generó en el cuerpo de Memo le hizo salir disparado, corriendo camino arriba.  
 
    El temblor, que en ese momento parecía ya tan lejano y difuso, debió haberse sentido hasta la ciudad, seguro la gente se había alarmado, seguro más de uno de los miles de autos que entraban se habían dado la vuelta de regreso. Uno de esos autos con conductores desconocidos podía ser su salvación, solo debía de poder llegar a la carretera. También la parada de autobús de la tienda del viejo estaba cerca, aunque no era su primera opción, a menos que hubiera un autobús detenido dejando o subiendo pasaje. Pensó que era casi seguro que aquel viejo boca suelta con el que había platicado el día anterior, mientras se tomaba una Coca-Cola, al ver la situación que se había generado, tomaría partido por Hilario y se uniría a su persecución, aun sin saber todos los detalles escabrosos de la situación que se estaba desarrollando. Ni el propio Memo sabía con certeza porque de pronto todo se había ido a la mierda. Era casi seguro también, que el viejo comerciante parlanchín pudiera guardar en su mismo estanquillo o dentro de su casa un arma de fuego, y entre sus risas falsas y malos chistes, pudiera resultar ser un experto disparando.  
 
    Algo se había quebrado en su mente, ahora todo le parecía perfectamente posible en un mundo que hasta la noche anterior le parecía ciertamente normal. Se le había abierto la puerta a un mundo en el que la maldad humana no tenía límite. 
 
      
 
    A lo lejos Hilario alcanzó a ver como el joven subía a la parte trasera de una camioneta de redilas de oxidada carrocería roja. No tuvo tiempo de más lamentaciones, regresó sobre sus pasos. Le faltaba el aliento y el lodo comenzaba a secarse sobre sus botas casi hasta llegarle a las rodillas, el sudor impregnaba su camisa caqui desde abdomen hasta el pecho y axilas. 
 
    Nadie lo entendería. Estaba seguro. 
 
    Estaba aquel otro tipo, el que se había metido a su propiedad como un intruso, hacia años, cuando todavía vivía Inocencio, su padre. Carmina era una niña, su madre había muerto un par de años antes, decía Hilario que de tristeza, que la recordaba como la más melancólica de las mujeres que había conocido. Inocencio hacia lo que podía para llevar a su familia, su milpa y sus animales con apenas ayuda.  
 
    Inocencio descubrió que aquel hombre intentaba forzar la entrada de la cocina, se levantó con escopeta en mano (la misma que todavía poseía Hilario) y le pegó un tiro en el pecho. Sin advertencia, sin aspavientos, el disparo despertó a sus cuatro hijos. El hombre se retorcía de dolor un par de pasos afuera de la propiedad. Hilario no recordaba las palabras exactas que le había dicho su padre, solo recordaba que mientras Carmina lloraba en su habitación sin saber que pasaba, él salió momentáneamente de casa, tomó  la piedra más grande que pudo sostener de las que habían quedado de la construcción de la barda que daba al poniente, y a la voz de mando de su padre, la azotó con todas la fuerza que le fue posible en el rostro del intruso anónimo, quien instantáneamente dejó de moverse.  
 
    No estaba seguro de lo que había pasado después, pero imaginaba que los restos de aquel desdichado habían sido repartidos entre los cerdos y los coyotes que solían acercarse por el lado contrario a la nueva carretera estatal. Nunca más se habló del tema. Hilario nunca más había cargado con el alma de ningún otro pecador a cuestas hasta ese día de septiembre en el que tuvo que dejar que sus manos fueran controladas por la ira del cordero divino para hacer justicia por los vivos y los muertos. Debía arar la buena tierra para la siguiente cosecha de hombres y de almas. No todo estaba perdido, Sol era joven, podían volver a intentarlo, ella estaría dispuesta, claro que sí, ¿quién podría dejar pasar la oportunidad de ser la madre del nuevo prodigio regalo para la humanidad? 
 
    El mismo no podía dejar pasar la oportunidad de ser el padre del último milagro de Dios sobre la tierra caída en pecado. El maligno podía manifestarse nuevamente, ya no en forma de un par de muchachos venidos de la capital, sino en otras formas más poderosas; que el demonio era hábil en el arte del engaño, él lo sabía de siempre. 
 
     No había tiempo que perder, había que hacer todo lo posible por hacer que el bien prevaleciera, y así tener su lugar privilegiado en la otra vida, más cerca de Dios que el común de los hombres. 
 
    Una idea apareció en su cabeza, repentina, demoledora como el temblor de hacía unos pocos minutos, una idea que en vez de sonrojarle le emocionó hasta el punto de casi estremecerle físicamente. Pensó en la manera que podría comulgar antes de que la policía le pudiera alcanzar (si, la policía iba a llegar a su propiedad en algún momento, en las próximas horas o días, eso era un hecho, había habido un sobreviviente que se dio a la fuga y no dudaría en dar aviso a la autoridad en cuanto le fuera posible, posiblemente el muchacho cuyo nombre no recordaba no tendría el valor de volver a poner un pie en San A… H… pero los uniformados llegarían con o sin él para investigar lo sucedido). Hilario sabía lo que tenía que hacer y debía hacerlo lo antes posible. Decidió dejar el cuerpo del joven ahí tirado, a disposición de la naturaleza. 
 
    Debía encontrarse con un lugar en donde pudiera beber la sangre y comer la carne todavía tibia del prodigio fallecido que seguramente todavía cargaba su hermana entre sus brazos. Ya después de que pasara el alboroto del temblor, y alguien tuviera la curiosidad (y porque no, la valentía) de llegar a la verdad hasta sus últimas consecuencias, seria cuando el mundo podría conocer su historia. Su primera encomienda era sobrevivir, ya después tendría el derecho de réplica y todos sus aparentes excesos quedarían aclarados y justificados ante los hombres. Ellos entenderían, los verdaderos hijos de Dios comprenderían todo, estaba seguro de que no le dejarían solo.  
 
    La única pregunta en ese momento era: ¿las demás mujeres estarían dispuestas a seguirlo en esta nueva encomienda?  
 
      
 
    16:06 h. 
 
      
 
    «…es imposible reconocer la arquitectura de la calle Bruselas, no ha quedado piedra sobre piedra de este edificio de departamentos, civiles se abren paso entre los escombros buscando sobrevivientes, poco importándoles el intenso olor a gas, saben que cada hora, cada minuto que pasa, es de vital importancia, y no les importa poner en peligro su propia vida…» 
 
    Lucina no había parado de rezar desde que había regresado a casa. Mónico no hizo ninguna pregunta ni reproche. Había estado pegado a su radio de pilas escuchando los reportes desde la capital, ya se debía a sí mismo y a su negocio dos paquetes de cuatro pilas marca eveready; llevaba casi nueve horas con la bocina pegada a su oreja, sin electricidad, sin autobuses de pasajeros llegando, unos pocos autos y camiones pasaban sin detenerse en su tienda. La desgracia, la destrucción y la muerte se habían extendido por la ciudad del pecado.  
 
    «…tampoco puedo evitar hacer notar, han pasado horas desde que se manifestara la tragedia, son pocos los policías uniformados que este reportero ha podido ver en la calle, y ha sido realmente en su mayoría para resguardar edificios en pie, el sentir general es de espera de una respuesta contundente de presidencia de la república y la regencia capitalina, mientras tanto el pueblo toma la iniciativa para ayudar a los suyos…» 
 
    Todo el mal que había diseminado en la sangre de los pueblos enemigos desde hacía siglos se les había devuelto, les había explotado en las manos, están de rodillas, pensó el hombre dando una larga aspirada de regocijo, que se llenó del olor del sudor de sus axilas. Pocos autos habían pasado por la carretera, ningún autobús desde la noche anterior. Casi se sobresaltó cuando un auto hizo crujir la gravilla de espacio de estacionamiento de su negocio. No era un auto común, era una patrulla, donde viajaban un par de rígidas sombras. Los coca colas del refrigerador a esa hora ya estaban casi calientes, el hielo se había desecho, y no había nada ni ligeramente comestible para ofrecerles a los viajeros aparte de cacahuates tostados y refrescos sin refrigeración, aun así no pudo evitar sentir un poco de alegría al recibir a sus primeros clientes del día. Además, por si fuera poco, dadas las circunstancias, pensó que al menos podía aumentar el precio de sus productos mínimo al doble de lo establecido. 
 
    —¡Pa’ dónde voltié está feo! —dijo Mónico sonriendo al policía que se acababa de bajar de su patrulla, quien en un primer momento lo ignoró por completo.  
 
    La sonrisa podrida del viejo tendero desapareció inmediatamente en cuanto reconoció al joven que se había quedado en el asiento del pasajero. Portaba incluso la misma ropa del día anterior. Mónico estaba seguro de haber visto el blanco de los ojos del joven resaltando del resto de su cuerpo en el contraluz del atardecer, como si se los hubieran pintado sobre su sombra. 
 
    «…los daños, las pérdidas materiales y humanas, se antojan incuantificables en este momento, se le avisa también amigo radioescucha que está presente la alta posibilidad de tener varias réplicas en las próximas horas…» 
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    (Continuación del relato inconcluso  
 
    y sin título de Edgar Allan Poe, el  
 
    cual posteriormente y con el  
 
    visto bueno de estudiosos y editores,  
 
    se conocería como The Lighthouse) 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Enero 5. Me he prometido no volver a abandonar este diario. Es apenas el quinto día cumpliendo las labores para las que fui contratado, para mi desgracia o mi fortuna personal. Como ya lo sabía, las tareas apenas e interrumpen mi rutina personal debido a su simpleza. Para librar un poco el tedio que me abrumó el día de ayer, y por el cual dejé el folio en blanco, he decidido que al no tener novedad que reportar, y dando por sentado que me cumplido con mis obligaciones diarias, añadiré algunas líneas a título personal. Soy un hombre de palabra, responsable; nadie hubiera podido darse cuenta, ni De Grät ni nadie más, si de pronto hubiera pasado un par de días encerrado dormitando, intentando escribir mi libro, jugueteando allá afuera con Neptuno, o comiendo en el cuarto de abastecimiento, llenando de cualquier manera este reporte, poco más se puede hacer en este espacio, no tengo duda. Soy un hombre de palabra y por eso fui tomado para este empleo. Ayer simplemente no tuve ganas de tomar la pluma para tenerlos contentos, hoy ya es otra historia, y mañana recibiré el devenir sea cual sea su misterioso designio, y de ello haré constar en estas anotaciones. 
 
      
 
    Enero 6. Neptuno ha demostrado ser un fiel compañero, creo que a pesar de su limitado entendimiento, me ha encontrado como si bien no su igual, su único compañero. Buen amigo, sigue siendo una buena compañía como has sido hasta hoy y no creo que a mis empleadores les moleste que te lleve conmigo a donde sea que mis pasos conduzcan al terminar este primer periodo de trabajo en el faro. Quien sabe, puede que hasta nos acostumbremos y pidamos regresar lo más pronto posible a otra guardia, a olvidarnos del mundo y éste nos olvide de a poco. Ya dejando atrás la amenaza de la guillotina y el escrutinio público de un segmento de la sociedad a la que ya no creo poder regresar. 
 
      
 
    Enero 7. Muy temprano en la mañana Neptuno estuvo inquieto, de hecho sus ladridos me despertaron antes de la hora debida. Por un momento imaginé que teníamos visita, no lo sé, alguna diligencia urgente de Orndoff o alguna visita sorpresa para supervisar mi trabajo. Nada de eso, después del desayuno el día transcurrió con total tranquilidad, han sido días de calor, aun así las labores del diario trabajar se han cumplido a cabalidad. Si llegara una visita inesperada no habría más que llevarse una grata impresión del trabajo realizado en este lugar. 
 
      
 
    Enero 8. Apenas y he tocado los folios encuadernados que traje conmigo entre mis pocas pertenencias. Lo que en la víspera de esta aventura laboral me había parecido buena idea, no ha resultado fructífera, al menos no todavía. Tengo el espacio, tengo el silencio, tengo la adecuada iluminación nocturna, tengo al mar y su infinitud a mi disposición, tengo algo de alcohol decente y una cabeza llena de ideas que no pueden ser pasadas al papel por mi mano inexperta a satisfacción. Las ideas aparecen, y cuando están por ser atrapadas cambian tanto de forma que ya se vuelven algo diferente, inútil, sinsentido, y falto del más mínimo carácter artístico. Espero y al igual que la luz de este faro, los ángeles de la inspiración acudan a mí. Cuando estoy trabajando sé lo que quiero hacer, sé exactamente lo que quiero escribir en cuanto me tome mi tiempo para escribir, y cuando llega esa hora, cuando estoy sentado buscando la manera de escribir para dejar testimonio de mi genialidad inédita, ya no lo sé más. La forma literaria que había ideado se esfuma, y con ella mi oportunidad de trascender como hombre de letras. 
 
      
 
    Enero 9. Amanecí especialmente de buen humor. Comencé mis labores inmediatamente después de tomar el desayuno. Neptuno pudo sentir en mí ser este cambio y me acompañó de igual manera siendo un encanto todo el día. Jugueteamos un rato después de almorzar alrededor de la base del faro, intenté saludar a una embarcación que entraba por la bocana pero no sé si habrán podido verme, no fui muy efusivo a fin de no alarmarlos sin motivo en caso de que me vieran agitando los brazos y haciendo sonar mi silbato. Antes de sentarme a dar parte del día en esta bitácora extraoficial, pude escribir algunas líneas de lo que parece ser un breve poema dedicado al mar, entidad inmensurable a la que he volcado mis más profundos pensamientos poéticos, y que seguramente los ha diluido con indiferencia. El mar no sabe nada de mí, no conoce mis dramas personales más íntimos, pero pareciera que yo sé todo de él, al ver el cambio en la marea, y las nubes a veces grises que flotan sobre toda aquella danza de la eternidad. 
 
      
 
    Enero 10. Hoy retomé el poema escrito el día de ayer. Inocente, o ingenuamente he pensado que lo que tenía dentro de mí era una sucesión de poemas muy dignos, dado el favorable entorno descrito desde mi llegada. No ha sido así, la poesía en mí se ha desvanecido de un día a otro. Estoy francamente preocupado, yo como creador de un arte personal único, no hago más que dar tumbos, tentando a ciegas las profundidades de la creación literaria en su forma más primitiva. Me preocupa que si el objeto creado no puede ser de otra forma más que de similar naturaleza a la fuerza creativa que lo engendró, entonces francamente mis esfuerzos son vanos, faltos de imaginación y dignos de un artista decadente, enfermo, al que se le oye toser página tras página, ofreciendo una sucesión de palabras que harían sonrojar al lector más obtuso.  Sobra decir que la página manuscrita en cuestión fue arrancada y echada a la caldera sin el menor remordimiento, al menos sirvió para ayudar a alimentar fugazmente la luz que mana de la linterna de mi faro. 
 
      
 
    Enero 11. Neptuno no ha tomado alimento alguno el día de hoy. Me quedé pensando si ayer le había visto devorando los alimentos que puse en su rincón y realmente no lo he podido recordar. Estoy de acuerdo en que esto no es una cocina del nivel de la gran ciudad, y cada día que pasa el pan y la manteca parecen sufrir cambios en su textura cada vez más dramáticos, pero es comida y es comible. De hecho en la última semana de trabajo, tengo pensado hacer unas buenas migas con todo el pan que me quede, pimentón y un buen hueso de jamón que he reservado. No voy a dejar un mendrugo de pan a quien quiera que vaya a relevarme de mi puesto. 
 
      
 
    Enero 12. No he tenido el menor problema en cumplir al pie de la letra con los deberes que el manual reserva para el cuidador del faro. Mis preocupaciones son en torno al bueno y fiel de Neptuno. Apenas hoy por la tarde pude ver como dio un par de mordidas a un poco de repollo con papas fritas que preparé para el almuerzo. Hasta a mí me dio trabajo masticarlas, pero no tengo duda de que ese tipo de alimento nos ayudará a reconstituirnos físicamente. Hice una buena cantidad ya que el día de mañana es día trece y no tengo pensado realizar ninguna otra labor más que las indispensables para el correcto funcionamiento de la luz del faro y su mecanismo. Aviso también que, con total premeditación de por medio, el día de mañana no haré ninguna anotación personal en este diario, soy el único hombre en varias millas a la redonda, no quiero tentar al ejecutor de los malos augurios.  
 
      
 
    Enero 13. (Sin anotaciones) 
 
      
 
    Enero 14. Neptuno ha recuperado su ímpetu habitual. Ha terminado con su plato y en lo que yo alimentaba la caldera y escribía pulcramente las anotaciones en la bitácora, correspondientes al día de ayer y hoy. Está de muy buen humor, ha estado jugueteando solo allá afuera, dando la vuelta en círculos a todo lo largo de la estructura base. Yo que deseaba con todo el fuego interior que desprendía mi alma el poder llegar a ser un escritor notable para mis similares de generación, ya no digamos famoso, he terminado escribiendo enunciados que pretenden ser técnicos en una bitácora forrada de cuero oscuro, cuyas anotaciones anteriores a mí llegada fueron hechas por alguien casi analfabeta. No le conozco y siento que lo aborrezco. 
 
      
 
    Enero 15. Me he apurado en terminar las labores del día. Dejé comida a Neptuno para que no me interrumpiera durante mi sesión de escritura del día. Nuevamente, los versos que había escrito y hasta corregido en mi cabeza mientras trabajaba no pudieron llegar a plasmarse en el papel.  Neptuno parecía haber entendido que necesitaba concentrarme y no hizo el menor ruido mientras comía. De ello me di cuenta hasta más tarde, cuando vi su plato ya vacío.  
 
      
 
    Enero 16. En todo el día de hoy no vi a Neptuno. 
 
      
 
    Enero 17. En un momento de la tarde, mientras estaba en la parte alta del faro, esperando por alguna embarcación para intentar saludar de nuevo, me pareció escuchar a lo lejos los ladridos del buen Neptuno. Caminé por toda la baranda alta buscándole, tenía la mejor visión de la pequeña península y a pesar de que la tarde era clara no pude verle. Bajé lo más rápido que pude y le busqué por el dormitorio, el cuarto de la caldera, la bodega y no pude verlo. Confieso que después de eso, mi corazón se estrujó un poco.  
 
      
 
    Enero 18. Me fue inevitable resistir a la tentación de no levantarme de mi camastro el día de hoy durante horas. No tuve apetito, ni la fuerza moral o física para cumplir con mis deberes. Pensé que si la linterna del faro llegaba a apagarse debido a mi pasividad, rápidamente mis empleadores serian enterados de la situación, y todo devendría en una sucesión de penosas situaciones en las que finalmente vería truncada esta última oportunidad laboral. No; no les iba a dar el gusto de gritarme, de humillarme, de manipularme. Fumé un poco mientras seguía acostado y me levanté casi de un salto. Primeramente debía ponerme en orden, tenía esa oportunidad en este nuevo día, mi alma de poeta tomó las riendas y me invitó a hacer frente a la pasividad en la que había estado sumido hasta tarde. Perdóname señor si es que he pecado de orgullo, fue mi último recurso, no tenía más a lo cual poder aferrarme. 
 
      
 
    Enero 19. No es mi intención dar alguna explicación, si acaso, mi objetivo como poeta pudiera hacer volver todos estos acontecimientos explicables, tal vez una mente más lúcida, venida más allá, en el borde, en las lejanías del tiempo, lejos de esta costa nublada, oscurecida; en un futuro más iluminado, pudiera hallar los motivos y las razones por las que mi ser interior puede expresarse perfectamente en estas líneas escritas con el cansancio del día a cuestas; y porqué, cuando deseo que Ello hablé a través de mis dedos, toda la magnificencia creativa me dé la espalda cuando busco fines más elevados para manifestar mi arte. Yo solo quiero aproximar a quien sea que esté leyendo estas líneas al misterio, no estará en mi poderlo resolver, no me alcanzará la vida más que para ser confesor de estas necesidades. ¿Cómo es que un alma atormentada y sensible como la que se anida en mí, no puede cumplir con su propósito? Me limito a ser testigo de mi propia tragedia personal, mudo, emasculado, incapaz de entrar en el trance creativo que me pudiera ayudar a liberarme. 
 
      
 
    Enero 20. He tenido la más horripilante de las pesadillas. No sé si vaya a hacer más notas el día de hoy en este cuadernillo. No quise esperar ni a tomar el desayuno, quiero plasmarla antes de que se desaparezca con el ir y venir del día. La noche era densa, la marea alta ha convertido este estrecho brazo de tierra en un islote agónico, asfixiado por el mar. Yo estaba en esta misma habitación, no me asomé por la ventana pero estaba seguro de que esa era la situación allá afuera. Algo aleteó con fuerza desde afuera de la ventana, oscureciendo brevemente el interior del dormitorio. Algo demasiado grande para ser un ave común, y con la fuerza suficiente en su aleteo para hacerme estremecer de miedo. Dos golpes en la puerta, fuertes, contundentes, como hechos con un garrote denso, metálico, como una de las palancas que estaban junto a la pala en el nivel de la caldera. Después vino lo que puso a prueba mi cordura: una secuencia interminable de ladridos, uno tras otro, cavernosos, secos, sin variantes, como el canto de un demente que ha sido rebajado al nivel de un animal. Ante la inmensidad de confianza que estoy teniendo para con quien me lee, admitiré que me despertó mi propio grito,  
 
      
 
    Enero 21. Nuevamente al subir a lo más alto del faro para aceitar parte del mecanismo de la linterna, escuché los ladridos de Neptuno. Esta vez no intenté buscarlo. Temí que al encontrarlo, en las condiciones que fuesen, podría hacerle daño; con el único fin de evitar el nadar desprotegido en el inmenso mar de la locura, que desde esta orilla de la cordura a la que me aferro como un náufrago, pareciera un abismo infinito, engañosas aguas claras en su superficie, en las que uno primero se adentra tímidamente, y conforme más te hundes voluntaria o involuntariamente, intentando sobrevivir mientras te das cuenta de que nunca se llega a conocer realmente el fondo. Los demonios que me acechan no me consumen, ni me deforman, ni terminan con mi dolor, solo se burlan de mí. Estoy seguro de que desearían que mi existencia también fuera eterna, tendrían un bufón a su disposición hasta el fin de los días. ¿Y qué forma de vida, inferior o superior, podría resistirse a esa tentación? 
 
      
 
    Enero 22. Dejé el arma en la casa base, en el dormitorio. No pensé que fuera a necesitarla en ningún momento de la tarde. Mientras limpiaba los cristales de la linterna, pensé que el mayor problema del día seria poder eliminar satisfactoriamente los desechos de las aves que habían decidido hacer sus evacuaciones en el lugar. Mientras maldecía en voz alta a esas criaturas escuché pasos subir por las escaleras. Pasos lentos que retumbaban en la estructura sólida de la torre. Nuevamente pensé que mi relevo se había adelantado a hacer la transición y todo el papeleo de entrega y recepción formal del edificio. Si tanto les podía urgía verme fuera de aquí, ¿para qué me dieron el condenado empleo en primer lugar? De la molestia pasé al miedo, con la misma rapidez con la cual se enciende una vela en medio de la noche. Sobre la sombra proyectada del barandal que subía dibujando una leve espiral, vi la sombra de un hombre delgado, alto, imagino que llevaba saco ya que pude ver la sombra de sus hombros perfectamente dibujada en las paredes interiores de la torre. Sus botas debían ser las más pesadas que nunca un servidor había escuchado en su vida, resonaban demencialmente con la estructura metálica de la escalera.  Mientras cerraba la puerta con la rapidez que el temblor de mis manos me lo permitió, pude distinguir una cabeza sobre esos hombros casi puntiagudos, no era la cabeza de un hombre, era más pequeña, alargada hacia enfrente, sobre ese cráneo irreal, lo que supuse eran sus orejas puntiagudas bailaban como tentáculos a los costados de ese cráneo que no tenía un similar en el mundo conocido por los hombres buenos de Dios. Terminé de azotar la puerta, di un par de pasos alejándome, sin quitar la mirada de la puerta de madera que no era del todo frágil, pero que en algún momento terminaría por ser forzada irremediablemente. Quise gritar ¿quién eres?, ¿qué quieres?, ¡aléjate demonio!, pero en vez de ello comencé a llorar, y después a rezar. Sentí la presencia del otro lado de la puerta, después unos leves tallones sobre la madera de la puerta, como si la estuviera recorriendo con sus manos o cuales quiera que fueran sus extremidades. Después, por debajo de la puerta comenzó a escurrir un líquido plateado, homogéneo, denso; no pude realizarle mayor análisis, ya que caí desmayado hasta bien entrada la noche, estoy seguro que me empapó por completo, aunque para esa hora no había el menor rastro de humedad en mis ropas. Bajé las escaleras temblando, hasta que me resguardé en el dormitorio, que ya para esas alturas de esta etapa laboral, se había convertido en mi refugio. Debía ser fuerte si no deseaba que se convirtiera en mi tumba. 
 
      
 
    Enero 23. Hoy el día transcurrió sin mayor novedad. ¿Sería acaso que Dios había escuchado mis ruegos de la noche anterior? ¿Qué mayor sinceridad podía encontrar Dios que no fuera en la desesperación de un hombre acorralado como un servidor? No hubo mayor novedad en lo cotidiano, debo confesar que tal vez se debió al más de medio millar de rezos que hice desde que desperté. ¿Sería acaso posible que Dios no me hubiera abandonado definitivamente? Sabía que solo ponía a prueba mi temple, ya que… ¿qué sería de mí, sin mi Dios que recogiera mi alma, sin haber sentido siquiera el leve calor de un padre amoroso en mis primeros años, ni la cercanía de una madre por quien me sentía abandonado a pesar a estar a un pasillo de distancia en aquella enorme casa que era la envidia de toda la comarca? 
 
      
 
    Enero 24. Creo que se ha ido. Primera noche sin ser despertado por ladridos, visitantes no deseados, ruido del viento filtrándose o tormenta azotando la bahía. No puedo dormir, espero y pronto termine la carga de aceite de la lámpara para forzarme a conciliar el sueño. Sueño de injusto, de pecador, de farsante. 
 
      
 
    Enero 25. Amenaza tormenta desde la hora de despertar. Las nubes se han ido acomodando, tapizando el cielo de un gris aterciopelado que es lo mismo elegante que impresionante. Estuve rezando todo el día, le hice la cruz con mi mano derecha a cada nube que se agregaba al paisaje. Espero y esta noche llueva agua bendita que nos lave a todos de nuestros pecados. 
 
      
 
    Enero 26. El amontonamiento de nubes se ha dispersado en todas direcciones. Me pregunto si habrá funcionado la bendición disgregada por toda la región. De ser así, pudiese comenzar a llevar a la práctica ese hábito sobre cada una de las criaturas de Dios que tuviera al alcance. Me pregunto: ¿cuál será el tiempo que la entidad bendecida pudiera soportar esta nueva condición? Si el agua, al igual que el hombre, está condenada a sufrir ciclos continuos de infinita rotación, entonces… ¿ese líquido bendito que permeará los cuatro puntos cardinales pudiese contagiar con su estado de gracia todo lo que tenga a bien acariciar? ¿O la bendición también deberá renovarse después de un cierto tiempo transcurrido? Siendo enterado yo, de mi nueva condición como hijo bendito de Dios, vencedor de demonios encarnados; yo, que resistí la tentación, y contuve el mal que habita esta torre maldita, ¿Qué tal que ésta poderosa luz producto de la técnica sea capaz de traer al mundo fuerzas que pueden hacer daño a mi hermano hombre más allá de cualquier plaga de que se tenga memoria? El mal que habita este lugar no fue traído por mí. Hoy me he convencido de que fui puesto con total desconocimiento e ingenuidad de mi parte, en una trampa de magnitudes sobrenaturales. Una trampa para un alma limpia, superior, lúcida y libre. Caiga el mal que he librado sobre todos aquellos que me han traicionado. Que inteligente movimiento para deshacerse de mí, un hombre que gusta de la soledad, pero me he dado cuenta, siempre fui y seré más inteligente que ellos, a pesar de las condiciones extremas a las que me quieran arrastrar. 
 
      
 
    Enero 27. Todo el día estuve pensando en pasar por alto las labores para las que fui contratado. Pensé en pasar todo lo que resta del día de hoy y mañana desentendido de todo lo que me ha causado hastió e incomodidad estos breves días, que se han alargado más allá de un tiempo que ya no es tiempo, y una razón que hace mucho se ha evaporado, que se ha convertido en humo negro, como el carbón ardiente dentro de la caldera, ahí donde se alimenta toda esta máquina invencible de pesadillas tangibles. Después pensé que si mañana a mediodía o media tarde se acercan al faro y lo ven desactivado, eso los pondría en alerta, Estoy seguro que también vienen armados, y por lo menos vienen cuatro hombres en esa embarcación llena de otros trastos. Probablemente incluso sean dos embarcaciones, en caso de que mi relevo sea un hombre bien visto por mis empleadores, y le hayan permitido traer más pertenencias de las que me permitieron a mí. Si fueran dos embarcaciones estoy hablando de al menos seis hombres. Que vean el faro apagado les pondrá en alerta, y con eso perdería mi única ventaja: la sorpresa. Intencionalmente no he firmado con mi nombre real en la bitácora ni en este diario. En caso de que mi plan resulte y pueda irme victorioso de este falso islote en una de esas mismas embarcaciones, podré aprovechar este buen viento del norte y comenzar una buena y nueva vida. Tendré al menos un par de días de ventaja antes de que alguien extrañe a mis visitantes. En caso contrario, si lograran someterme y darme muerte. Espero tanto estas líneas como todos mis demás actos realizados en vida sean rápidamente olvidados. No he tenido el valor de arrojar este manuscrito a la caldera. Que Dios me perdone por todos mi pecados. 
 
      
 
    Enero 28. Aquí los estoy esperando desde el amanecer, todavía falta para el mediodía, me he dado el tiempo es escribir estas líneas. Soy un hombre de palabra, y ante Dios, y sin ánimos de blasfemar, la cumpliré. Dejo este cuaderno a la vista ya que para nadie habrá mayor explicación de todo lo que aquí ha pasado, he dejado constancia de todo, concluyo aquí mi testimonio, antes de subir armado al nivel más alto del faro a esperar mi puntual relevo. Hoy más temprano, cuando los primeros rayos del sol comenzaron a posarse en la blanca estructura del edificio, casi podría asegurar que escuché a Neptuno ladrar. Mi fiel amigo seguro a regresado a desearme suerte, si no es que a despedirse. Termino este informe con la tremenda pena de tener que aceptar que pasé veintiocho días sin escribir un poema, una estrofa, o un verso. 
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    …durante los casi diez años que duró la construcción del Puente Tampico, de los más de 800 obreros que participaron en la magna obra se reportó que solo tres fallecieron en accidentes de trabajo. Se reubicaron aproximadamente a 345 familias; y desde su inolvidable inauguración (al menos para los habitantes de la región sur de Tamaulipas y norte de Veracruz) el 17 de octubre de 1988, en el lugar se registran entre cuatro y doce suicidios al año, la mayoría de estudiantes o jóvenes menores de veinticinco años. En la hemeroteca de la biblioteca municipal de Tampico puede uno encontrar diversos artículos publicados a lo largo de aquellos años en los periódicos de mayor circulación de la región, gracias a los cuales se puede ir dando seguimiento al avance de la construcción conforme ésta se iba dando, algunas veces de manera más lenta que otras, debido a las inclemencias del clima y los inesperados problemas técnicos para asentar el pilar número trece.  
 
    Es ahí, leyendo entre esas notas periodísticas, donde se puede uno encontrar diversas historias paralelas que en menor o mayor medida están relacionadas con la emblemática obra que une a Tamaulipas con Veracruz sobre el rio Pánuco. En uno de esos periódicos, junto a un anuncio de refresco Zubba, era que aparecía una breve nota que no daba mayores detalles de un hecho violento cuando la materialización y funcionalidad del puente era todavía un sueño lejano al que se veía con cierta incredulidad entre propios y extraños. La posibilidad de un puente en ese lugar se venía manejando desde los años sesentas, incluso hay documentación de un anteproyecto en el que el puente en lugar de ser atirantado, tal y como fue construido, iba a ser un puente de armadura de baja altura.  
 
    El desacuerdo sobre si debería ser puente atirantado, levadizo, de armadura o arco, había atrasado el inicio del proyecto durante sexenios, hasta que los fuertes rumores poco a poco se fueron convirtiendo en realidad.  
 
    De manera no oficial, al margen de toda la vorágine informativa que se puede todavía documentar, se cuenta la siguiente historia que he podido articular y presentar de manera más o menos literaria, a la cual solo he tenido la precaución de cambiar los nombres de los involucrados (siendo sincero desde el principio, para no exhibir a las víctimas por respeto a su memoria, y también para evitar efectos legales negativos hacia mi persona, en caso de que debido a mis impulsos literarios que deambulan entre el reportaje y la ficción, llegara a haber alguna exageración que fuera perjudicial para la solvencia moral de los mismos), dejando que los hechos sean por si mismos el verdadero protagonista de este desinteresado amontonamiento de palabras. 
 
    Siendo así, comencemos por el principio, durante una fiesta de cumpleaños a finales de los años setentas, en conocida colonia cercana al centro de la ciudad. 
 
     
 
    Fue un sábado 26 de abril, durante la fiesta de cinco años de los gemelos Iván y Darío Plaza, que sus padres Marcela y Goyo tuvieron un primer encuentro (totalmente fortuito) con las autoridades de Caminos y Puentes Federales de México. Digo fortuito porque así fue realmente, totalmente informal. En realidad el encuentro no había sido con ninguna autoridad tal cual, se trataba de un joven mensajero que se acercó al portón adornado con globos para hacer entrega de un sobre con una carta sin destinatario ni remitente. Marcela, quien había comenzado a recibir a sus invitados desde las cuatro de la tarde, se acercó a recibir la misiva. 
 
    —¿Es acerca del predial? —preguntó al joven al mismo tiempo que la recibía. 
 
    —No, no señorita; es de Caminos y Puentes, es una… 
 
    —¿Es que va en serio ahora si el puente? —preguntó nuevamente interrumpiendo al tímido joven que llevaba toda la mañana y media tarde de sábado entregando las cartas y dando explicaciones rebuscadas sobre un proyecto que realmente desconocía en cuanto a sus alcances e impacto. 
 
    —Sí, sí…, el puente se hará —respondió con todo el profesionalismo que pudo reunir. 
 
    —¡Hola comadre, pasen por favor! —dijo Marcela alegremente, dirigiéndose a Mary Torres, su amiga más íntima de toda la vida, quien iba llegando acompañada de su hija Inés, de nueve años—. ¿Y el compadre Martín, no me digas que le tocó trabajar? 
 
    Marcela abrió el portón y saludó a ambas ampliamente ignorando al mensajero de piel ya curtida por el sol, quien se dispuso a seguir su camino sin agregar ningún comentario adicional. Era deseable que si alguno de los propietarios que se verían involucrados le recibía de mano propia la carta aviso, le firmara el formato que para tales efectos portaba para validar como recibido. En la mayoría de los casos, bastaba con que anotara la dirección donde se realizó la entrega y en el mismo formato tachara la opción NO ENTREGADO PERSONALMENTE, y añadiera con su puño y letra: no había nadie para recibir, perro bravo, dejado en buzón, etc.              Aquel fue su único contacto directo con la familia Plaza, todo lo demás que supo al respecto fue gracias a las noticias de los diarios locales y los rumores y chismes que no se hicieron esperar un par de días después. 
 
    Era de imaginarse, que después de recibir la carta y despachar al mensajero, Marcela guardara el pequeño sobre con el oficio en el bolsillo trasero de su pantalón beige y se reincorporara a la fiesta, en la parte trasera de su propiedad. 
 
    Habían rentado una decena de mesas cuadrangulares y medio centenar de sillas metálicas plegables, además una enorme hielera rebosaba de refrescos de diferentes sabores y algunas cervezas para quienes gustaran bajarse el calor aquella tarde de primavera. Goyo Plaza no probaba gota de alcohol desde el embarazo de Marcela, después de una gran pelea entre ambos. Una pelea que casi termina en amenaza de aborto de los gemelos y casi le cuesta su empleo (trabajaba en la refinería de Ciudad Madero desde los 17 años de edad) debido a una ausencia injustificada de dos días consecutivos. 
 
     Muchas cosas habían cambiado para bien de la familia Plaza desde entonces, poco más de cinco años después. Destapó una botella de Pepsi con su llavero y se sentó junto a Pablo García, su vecino, hombre que vivía justo al lado, sin familia y sin hijos. Se había quedado solo en su mesa, los chicos que habían tomado el refrigerio a su lado se habían levantado a jugar con los festejados apenas y habían terminado su propio plato. Miraba el alboroto desde una nube de humo de cigarros Marlboro, cuyas cenizas eran depositadas con gracia en un plato de cartón con restos de ensalada de pollo, sopa fría de coditos con crema y galletas saladas. 
 
    —¡Vamos Pablito —le dijo Goyo animosamente al tiempo que se sentaba a su lado—, parece que vas camino al trabajo un lunes por la mañana cualquiera! 
 
    Pablo le sonrió y dio una suave palmada en el hombro. En realidad estaba disfrutando del festejo, su gesto serio del cual era perfectamente consciente era una costumbre, era la misma cara áspera que mostraba a sus compañeros de trabajo. Goyo conocía bien a su amigo y podía distinguir cuando algo le realmente molestaba o le era indiferente, y en este caso sabía que a pesar de la seriedad de su compañero, buen amigo y vecino, éste la estaba pasando bien.  
 
    En el momento de aquella fiesta, ambos tenían treinta y cinco años cumplidos, habían sido vecinos desde siempre, así como sus propios padres. Gilberto Plaza, padre de Goyo, había muerto en un accidente de trabajo (una explosión de un contenedor de gas que tuvo cinco víctimas mortales al interior de la refinería, en 1968), y su madre, Raquel; de cáncer de pulmón hacía diez y seis años atrás. Todavía en su penúltimo día de vida, la mujer había alcanzado a fumar medio paquete de cigarros. No alcanzó a conocer a sus nietos.               
 
    Por su parte, los padres de Pablo se habían ido a vivir a San Luis Potosí, a una pequeña casa de interés social, poniendo a su nombre la propiedad cercana al centro de Tampico. Pablo era contador para una empresa de equipo de seguridad industrial. Nunca sentó cabeza después de un desfile interminable de novias durante su juventud y vida adulta. 
 
    —¿Qué es? —preguntó Goyo a Marcela cuando dejó sobre la mesa la carta que recién había recibido. Sin quitar la vista a sus hijos, levantó los platos sucios. 
 
    —Vino un muchacho y dejó eso, luego lo lees bien… 
 
    —¿Es un telegrama? —preguntó al tiempo que abría el sobre. Por un momento pensó que podía ser un mensaje de la superintendencia de zona de Petróleos Mexicanos. Alguna buena noticia como un ascenso o un bono. El remitente con el sello de Caminos y Puentes borró rápidamente esa ilusión. 
 
    Pablo se encendió otro cigarro y miró a su amigo leer el documento de un solo folio, impreso en papel casi traslucido. 
 
    —¡Chicos, no se suban a la barda, se van a partir la cabeza! —gritó Marcela desapareciendo tal cual había llegado.  
 
    Mientras Goyo seguía leyendo, Pablo tomó el sobre abierto. No lo sabría hasta algunas horas más tarde, pero en la reja del portón de su casa también había un sobre con idéntico contenido esperándole.               
 
    —¡Anda cabrón, don José López Portillo quiere hablar contigo! —le bromeó. 
 
    —¡Esta madre parece más una carta de amor, mucha miel solo para decir que pronto van a desaparecer todas las manzanas de aquí a la orilla del rio para construir el puente! —respondió Goyo con cierta irritación. 
 
    —¿Puente? 
 
    —Si —respondió Goyo doblando la hoja de papel. 
 
    —No he leído nada en los periódicos, digo, el rumor siempre ha estado, pero siempre por una cosa u otra nunca se ha colocado ni la primera piedra. Te apuesto que el presupuesto desaparece antes de que vuelvan a imprimir más cartitas de estas… 
 
    —¿Tú crees? 
 
    —Sí, mira, mal que bien el ferry y las lanchas hacen su trabajo, y está el otro puente del lado del Moralillo, que creo está desde tiempos de don Porfirio. Además, ¿Cuántas familias van a indemnizar, doscientas, trescientas, de donde va a salir ese dinero que tienen que repartir antes de comenzar a escarbar para levantar pilares? No, no, esa obra suena demasiado bien como para que de veras se haga. 
 
    Goyo se encogió de hombros, tomó un cigarro de la cajetilla de Pablo y le siguió escuchando atentamente: 
 
    —¡Y mira que no se me hace mala idea que me den un buen dinero y comprarme algo más pequeño y lejos del centro. Justo a principios de año pensaba en poner dos pequeños departamentos en el segundo piso, ahora con el reparto de utilidades para completar y tenerlos listos para el verano del otro año y rentárselo a estudiantes de fuera. Imagínate que si se hiciera el mentado puente, te librarás de mi por primera vez en tu vida, cabrón! 
 
    Goyo río levemente detrás de una pequeña nube de humo. 
 
    —Bueno, ¿y que sigue, o como se demuele media colonia así nada más? 
 
    —Dice que en los próximos días pasará personal federal a hacer visitas domiciliadas. Habrá varios acercamientos, no dice mucho más. Supongo que primero avisan para irse haciendo a la idea. 
 
    —El wey de Saúl Soto sentirá que se ganó la lotería, quien sabe cuánto le paguen por su casa de lámina sin ventanas y sus marranos… ¡Cualquier cosa es mucho! 
 
    Goyo imaginó la hedionda propiedad de Saúl, un vecino de la otra calle que era viejo desde que lo recordaba, siendo demolida fácilmente por un bulldozer, al tiempo que batía el lodo y la mierda de cerdo que hubiera debajo de él. Pablo advirtió que su amigo no había tomado bien la noticia. 
 
    —Tranquilo amigo, todas las casas tienen su historia, imagino que no quieres ver hecha escombros la casa que tu papá construyó para ti y tu mamá, pero si de verdad eso va a pasar, ¿qué podemos hacer? Ni modo de decirle al presidente que se meta su puente por el culo. Podemos decírselo, o mandárselo decir, ¿pero de que serviría? 
 
    —Si —respondió Goyo—. ¿Qué podemos hacer?               
 
    Miró hacia la parte trasera del patio, vio venir hacia él a Marcela caminando con su gracia característica, como si sus pequeños pies apenas tocaran el piso. Organizar la fiesta hasta su más mínimo detalle había sido una ardua labor las últimas dos semanas, pero la mujer estaba feliz. 
 
    —¡Es hora de partir el pastel, tráelo por favor amor, está en el comedor! 
 
    Goyo apagó su cigarro y fue a la cocina por el pastel. Al poco rato de cantar Las Mañanitas a los cumpleañeros y comer su respectiva rebanada, Pablo se despidió de la pareja anfitriona y se fue a casa. Sintió que las cervezas comenzaban a causar estragos en su cuerpo y mente, por lo que decidió irse a descansar. 
 
      
 
    El reloj plateado de Goyo marcaba las once de la noche con cinco minutos cuando lo dejó sobre la mesa de noche junto a su cama. Marcela estaba en la habitación de los gemelos, ayudándolos a cambiarse y a cepillarse los dientes. Su comadre Mary y su hija Inés fueron los últimos invitados en irse, esperaron a que su compadre Martín pasara por ellas en su auto, de eso hacía poco más de una hora. En términos generales la fiesta había resultado satisfactorias tanto para ellos como anfitriones, como también para sus hijos y los invitados. La habían pasado felices jugando y comiendo.  
 
    Le parecía increíble lo rápido que los chicos estaban creciendo, a ese paso no tardaría en llegar la adolescencia. Desde hacía un par de años atrás había sido tema entre Marcela y Goyo si se embarazaban nuevamente. Ambos amaban a sus hijos, y no era una idea que descartaran, Marcela tenia treinta años, apenas cinco menos que Goyo, pero sentía que su tiempo se terminaba, los chicos habían cumplido cinco, con la misma rapidez habrían de cumplir diez, quince… le atraía volver a ser madre, estaba segura de que lo lograrían. Últimamente las cosas iban bien en cuanto a lo laboral para Goyo, y su misma relación se había fortalecido, después de unos altibajos de los que parecía no se podrían reponer. Aun así, cuando llegó el momento de decidir si seguían adelante juntos, ambos decidieron seguir, y ahí estaban esa noche de sábado, todavía con el buen sabor de boca de haber ofrecido una grata convivencia a sus familiares y amigos más cercanos. 
 
    —Ya se durmieron, están bien cansados… —dijo cerrando la puerta tras ella. 
 
    Goyo sonrió. Había encendido la televisión, Tin Tan cantaba una canción cursi mientras andaba en bicicleta con una enorme canasta de pan sobre la cabeza.  
 
    Marcela sospechaba que Martin, esposo de Mary, le estaba siendo infiel. Desde finales del año pasado su compadre (ella y Goyo habían sido padrinos de confirmación de la pequeña Inés el verano pasado) daba muestras de tener un comportamiento errático, despreocupado, de pronto dejando en segundo término su matrimonio, poniendo como aparente prioridad su trabajo a deshoras y con viajes inesperados demasiado continuos. Marcela quería hacérselo ver sutilmente, ya que por supuesto existía la remota posibilidad de que se equivocara, pero no, su instinto le decía que no podía estar equivocada.  
 
    Ese mismo instinto le había hecho a ella descubrir un par de infidelidades de Goyo años atrás. Pensaba en Inés, pobre chica, si tan solo ella pudiera tener a una niña tan bonita, bien portada, inteligente como su ahijada. Amaba a sus hijos como a su vida propia, pero la idea de que tuvieran una hija no salía de su cabeza.  
 
    Justo pensaba sembrar en su marido la duda respecto al paradero de su compadre durante aquella noche, cuando Goyo sacó a relucir un tema del que ella prácticamente se había olvidado, ya que no había vuelto a ver la carta desde que se la puso sobre la mesa para darlo por enterado de la entrega. 
 
    —Parece ser que ahora si va en serio todo ese asunto del puente… —dijo él en tono totalmente neutro.  
 
    —¿Tú crees amor? 
 
    —No sé dónde dejé el papel que me diste, pero si, ya ves que nunca había llegado ni una carta así, nunca… 
 
    —Pues sí, antes si acaso alguna nota en el periódico y rumores, pero como quiera, sigue siendo solo una carta en papel barato. Habrá que esperar que hagan alguna junta con los vecinos o venga alguna autoridad a dar seriedad a todo el asunto, ¿no crees? 
 
    —Sí, yo creo que sí, y faltaran todavía meses para que dé inicio la obra y años para que se termine. 
 
    —¿Y a donde nos iríamos a vivir si el gobierno te compra la casa amor? 
 
    Goyo miró fugazmente por la ventana que daba hacia la calle. Se encogió de hombros pero quiso aparentar tener todas las posibilidades sopesadas y en control.  
 
    —Podríamos irnos a Ciudad Madero, más cerca de la refinería. 
 
    —Igual y encontramos algo mejor. 
 
    Marcela se acomodó en el hombro de Goyo y se quedó dormida viendo aquella vieja película mexicana. 
 
      
 
    A la mañana siguiente Marcela llevó a sus hijos a la misa de catedral, frente a la plaza de Armas. En su colonia, sobre la avenida Alameda había una modesta iglesia muy bien condicionada, que era a la que por lo regular asistía la familia Plaza. Aquel domingo fueron hasta el centro de Tampico en auto colectivo, pensando primero en que saliendo llevaría a sus hijos a desayunar al mercado y después recorrerían varias tiendas de ropa y calzado, ya que (al parecer de Marcela) tanto Iván como Darío  necesitaban zapatos y pantalones escolares nuevos, en su festejo les había sido regalado también algo de ropa más festiva, un balón de futbol y algunas figuras de soldados americanos bien detallados. Marcela provecharía que Goyo se quedó solo en casa, hacer ese tipo de compras terminaba poniéndolo de mal humor en algún momento, además de que debían hacerse con la mayor prisa posible para regresar a casa y mirar por televisión el juego de futbol del domingo a mediodía.  
 
    Entre semana era imposible también sacar a su esposo de su rutina diaria, la cual consistía básicamente en regresar de trabajar, comer como si no hubiera un mañana, mirar televisión en la sala o meterle mano a su Ford Mercury modelo 76. Eran los hábitos que había adoptado desde que los gemelos habían dejado de necesitar cambio de pañales y comida directamente en la boca. 
 
     Goyo le había prometido a su esposa que terminaría de arreglar el patio en lo que regresaban de misa. La persona que les había rentado las sillas plegables, mesas, hielera y la mantelería según lo acordado regresaría por sus pertenencias hasta aproximadamente las cuatro de la tarde, pero deseaba no tener mayor cosa que hacer después de que comenzaran las transmisiones de futbol.  
 
    Terminaría de acomodar el patio, después se haría una buena taza de café y se serviría una enorme rebanada de pastel, del que todavía quedaba una buena porción. Prácticamente a todos los invitados se les había servido pastel en dos ocasiones, menos por supuesto al gruñón de Pablo, quien la tarde anterior parecía haber optado por una dieta líquida basada en cerveza. El enorme pastel de betún verde con diminutas figuras de futbolistas había sido una exageración en cuanto a sus dimensiones. Todos a excepción de Marcela parecían haberse dado cuenta de ello cuando fueron a la pastelería a hacer el pedido la semana anterior. En fin, todo había salido bien, habían dado una buena fiesta infantil, hubo armonía entre grandes y chicos y ya no tendrían mayor compromiso social hasta el fin de cursos, en verano.  
 
    Solo había algo que le producía todavía un leve zumbido en sus oídos. Algo que posiblemente no debería causarle mayor problema, pero no era así, al estar de nuevo en su patio mientras acomodaba el mobiliario rentado recordó la carta que habían recibido la tarde anterior.  
 
    En sábado, mientras sus invitados llegaban, ¿el servicio postal trabaja los sábados? Se preguntó. Pensó en ir más tarde a donde Pablo para preguntarle si acaso había recibido una también. Y de ser así cuál era su sentir al respecto, si había forma de negarse a ser reubicado, ¿cómo podría ampararse? En la oficina donde trabajaba Pablo había buenos abogados, seguro podría recordarle a alguien. En su más profunda intimidad mental, Goyo no estaba dispuesto a vender su propiedad a ningún precio.  
 
    El cielo se había despejado, al no haber la menor amenaza de lluvia matutina conectó la manguera y comenzó a regar el césped del fondo de su propiedad, pensando en que lo primero que iban a probar sus labios aquella agradable mañana sería un cigarro Marlboro. No quería ir a tocar la puerta a Pablo, quien seguramente debió haber seguido bebiendo hasta bien entrada la noche después de irse de la fiesta. No quería, lo que deseaba era alargar ese momento de tranquilidad lo más posible. Pablo seguramente se levantaría hasta mediodía y también muy posiblemente no estaría de humor o con la lucidez suficiente para tener una plática respecto a las futuras obras del puente.  
 
    Por un breve instante deseó que ese cigarro que estaba por fumar fuera eterno, no deseaba tener que lidiar con ninguna de las situaciones futuras que vislumbraba. No tenía opción, la única era seguir adelante, seguir y seguir hasta sus últimas consecuencias.  
 
    Nunca en su vida había sido de los que se iban por la tangente, Dios sabía que si Goyo Plaza no tenía otra opción más que llevarse al límite para cumplir sus objetivos, estaba dispuesto a hacerlo sin protestar. Tal vez si en este punto, aprovechando que iba a estar solo en casa por lo menos cuatro horas, pudo haber acomodado algunas pertenencias en su auto y simplemente desaparecido como si la tierra se lo hubiera tragado, hubiera sido lo mejor para todos.  
 
    Eso es algo que pasa todos los días en prácticamente todas las esquinas de este país, ha pasado por años y seguirá pasando sin duda alguna: padres de familia que simplemente rozan su límite emocional o financiero y deciden tirarlo todo por la borda, ante una ilusión de un nuevo amanecer en otro lugar en el cual poderse reinventar, intentar de nuevo tener vida familiar, o quedarse solo a perpetuidad si ese es su deseo, ante la imposibilidad de poder mantener una familia unida. Poderse cambiar de nombre, de profesión, de historia personal, debe resultar tentador en algún momento ante los múltiples obstáculos de la vida adulta. 
 
    No para Goyo, él no iba solo a desaparecer como un cobarde. Ya alguna vez en su vida había ido más allá del límite de lo permitido, eso le dio una extraña sensación de poder que no pudo evitar paladear, un amargor suave que se convertía en  una impetuosa ráfaga dulce que se extendía desde su pecho hacia sus demás miembros.  
 
    Finalmente, después de dejar todo bien acomodado y limpio, decidió que tomaría café con pastel en el comedor y después saldría a sentarse en la silla playera que apenas y usaba. Olvidó pedirle a Marcela que le comprara el periódico y no había escuchado al chico que pasaba en su bicicleta vendiéndolo, por lo que mientras desayunaba leyó de nuevo el aviso recibido, lentamente, pasando sus ojos sobre el papel como un autómata.  
 
    Al mismo tiempo que Marcela y los chicos salían de catedral, Goyo se sentaba en el camastro, sobre la pequeña mesa de plástico que tenía a un lado colocó su cenicero de cristal, cajetilla de cigarros y encendedor. De haberlo deseado podía pasearse en ropa interior por todo el lugar debido a la barda de casi dos metros y medio de alto que separaba su propiedad de las de sus vecinos.  
 
    La barda original tenía aproximadamente un metro menos de altura, fue modificada cuando un intruso penetró en la propiedad donde Goyo vivía entonces solo. Todavía no conocía a Marcela, en aquel momento su pareja era una chica del norte de Veracruz llamada Sara Lobato, a quien había conocido por casualidad en una tienda de víveres del sindicato petrolero, cuando ella todavía era estudiante de Administración de Empresas en la Universidad de Tamaulipas.  
 
    Nunca olvidaría aquel día, se estaba jugando el Mundial de México 70 y a las cuatro de la tarde jugaba el local contra Bélgica. Nunca supo la identidad de aquel ladrón que vio frustrado su plan de entrar en su casa por la puerta trasera. Habían pasado casi diez años desde entonces, el rostro del extraño era una sombra difusa en su memoria. Aquella tarde Goyo regresaba de trabajar, casualmente se había encontrado con Pablo en la banqueta. El ladronzuelo debió haber escuchado el intercambio de saludos y debió haberse quedado petrificado, si había estudiado sus hábitos, debió pensar que tenía por lo menos quince minutos más para actuar pero no fue así, aquella tarde Goyo fue directo a casa, sin pasar a saludar a Sara en la oficina donde trabaja en el centro de Ciudad Madero y sin detenerse en alguna tienda para comprar el pan dulce para la merienda, solo quería llegar a casa y ver el juego. Después de despedirse de Pablo, quien iba a casa a cambiarse de ropa y se disponía a salir de nuevo ver el juego con amigos de su oficina en algún bar del centro; Goyo abrió el portón con normalidad, fue hasta que se dio la vuelta para poner de nuevo la cerradura en su lugar que sintió como el vello de su nuca se le erizó repentinamente. Terminó de cerrar y no fue a la puerta principal, fue lentamente hacia el corredor lateral que daba al patio trasero. 
 
    —¿¿Qué andas haciendo cabrón?? —le gritó Goyo cuando lo tuvo de frente en el corredor. El invasor no tenía escapatoria, o debía regresar sobre sus pasos o pasar por encima de él. 
 
    —¡¡Goyo!! —gritó Pablo desde su propiedad cuando se dio cuenta de la situación—. ¡Deja sacar la pistola! 
 
    Los ojos del ladrón se abrieron tanto que por un momento pareció que se le saldrían de las cuencas, era un joven delgado, de bigote y barbas descuidados, vestido humilde y pulcramente. Sin pensárselo más el ladrón se lanzó sobre la humanidad de Goyo, haciéndolo a un lado, golpeándolo de espaldas contra la pared. El ágil joven se apoyó en la estructura del portón metálico y en un par de movimientos saltó por encima de él, dejándose caer con ligereza en la banqueta, donde rápidamente se reincorporó y emprendió la huida en dirección al rio Pánuco, que quedaba a unos doscientos metros de distancia. Goyo alcanzó a ver desde su posición a Pablo saliendo con la pistola en mano, gritando y amenazando al frustrado ladrón. Contra todo pronóstico, Pablo intentó dispararle, afortunadamente para él el arma no se activó, el percutor estaba trabado debido a la falta de uso. 
 
    Goyo se sorprendió de ver a su vecino dispuesto a matar por la espalda a aquel joven ladrón, nunca lo hubiera esperado de su vecino bonachón.  
 
    —¡Hijos de su puta madre, no respetan nada! ¿Estás bien Goyito? 
 
    —Sí, sí, estoy bien —respondió Goyo mientras con una mano ligeramente temblorosa abría el portón para darle acceso a su vecino. 
 
    —¿Se alcanzó a robar algo? 
 
    —No, se, no sé si haya alguien más allá atrás… 
 
    —¡Vamos! —respondió Pablo portando el arma como si se tratara de un policía en cumplimiento de su deber. 
 
    Goyo cerró el portón, se sorprendió de no ver a ningún otro vecino mirón contemplando el espectáculo desde una cortina entreabierta. Ambos hombres fueron al traspatio, lo único que estaba fuera de lugar era la tela de mosquitero rota a la altura de la cerradura de la puerta trasera, aquel joven no había tenido tiempo de hacer más. 
 
    —Necesitas subir más la barda, esos muchachos parecen changos, y el portón también, parece de casa de anciana, necesitas algo más robusto, algo que imponga más a quien de pronto se le cruce la idea de meterse a tu casa… 
 
    —Sí, si lo he pensado… 
 
    —¡Pues es hora de ir buscando opciones, no siempre estaré cerca para salvarte el culo! —bromeó Pablo, ya sin el estado de alerta que le había hecho enrojecer el rostro necesitado de rayos del sol. 
 
    —¡Mejor compárate una pistola de agua, esa madre ya no sirve para una chingada, imagínate que este wey hubiera venido armado! 
 
    Pablo dio un par de golpes al tambor del revólver, nuevamente intentó sin mucho ánimo activar el percutor, y para su sorpresa esta vez la vieja pistola que había sido propiedad de su padre se disparó. El disparo levantó una leve nube de tierra, afortunadamente la imprudencia de Pablo había terminado solo con una vieja bala disparada accidentalmente al piso de tierra húmeda.  
 
    —¿Que hacen allá cabrones? —gritó una lejana voz que ninguno reconoció, finalmente al parecer algún vecino había ido a ver qué pasaba.  
 
    Se escucharon tres golpes, ya no en el viejo portón, sino en el nuevo, el imponente de relucientes tubos metálicos bañados con pintura blanca. Goyo volvió de su ensoñación sobresaltado. Se apresuró a ver de quien se trataba. Apenas iba a preguntarle a la pareja de jóvenes que era lo que deseaban, cuando el más avispado le dijo sonriendo: 
 
    —¡Buena tarde señor, venimos por las sillas! 
 
    Goyo dio acceso a los muchachos, los ayudó a subir  las sillas y mesas a la camioneta que llevaban consigo, les invitó un vaso con agua y después de despedirlos se quedó sentado en una de las amplias jardineras de su cochera. En la cajetilla de Marlboro que traía entre sus ropas quedaban seis cigarros, los fumó uno tras otro, y estuvo ahí sentado, inmerso en algo parecido a un trance hipnótico durante casi un par de horas más, hasta que llegó Marcela con los chicos cargando sendas bolsas de ropa y zapatos de Sears, y un pequeño envoltorio de papel manchado con la grasa de churros casi recién hechos. Comieron ensalada de pollo de la fiesta del día anterior con lo que quedaba de pastel. Goyo se preguntó antes de entrar a la casa junto a su familia, si Pablo tendría todavía su pistola. 
 
      
 
    El resto de la tarde de domingo transcurrió con tranquilidad para la familia Plaza.  
 
    Goyo terminó con los cigarros que Marcela traía en su bolso sentado en el mismo lugar que lo habían encontrado a su regreso. Comió con ellos rápidamente y volvió a tomar la misma pose meditabunda, absorto en sus pensamientos con el rostro impenetrable. No se movió de ahí hasta las ocho de la noche, cuando estuvo seguro de que nadie del servicio postal mexicano o ninguna autoridad de caminos y puentes se asomaría en su propiedad. Fue a la tienda de la esquina por dos cajetillas de Marlboro más y pasó al comedor para cenar con los chicos, quienes ya habían comenzado a degustar sus sándwiches de jamón con tomate, queso y extra de mayonesa. Marcela vino desde la cocina con tres sándwiches en un platón ovalado para su esposo, ella solo cenaría café y galletas. Darío e Iván vieron televisión un rato y después fueron a su habitación. Marcela había notado que Goyo había permanecido callado la mayor parte del día, pensó que seguramente estaría cansado de tanto ir y venir con los preparativos de la fiesta de los chicos y toda la limpieza de la mañana siguiente. Ambos vieron Siempre en Domingo mientras fumaban y después decidieron que era hora de ir a la cama. 
 
      
 
    Hacía ya rato que Marcela había pasado a darles las buenas noches a sus hijos y apagar la luz de la habitación, no sin antes rezar juntos un padre nuestro y una oración al ángel de la guarda. Iván había bebido una botella de Coca Cola durante la tarde y una más que Darío le obsequio, ya que había preferido beber agua simple con la cena y marcela ya se la había destapado. El leve dolor poco abajo del ombligo lo despertó, debía ir a orinar lo antes posible, pero no deseaba hacerlo solo. 
 
     Nunca había pasado nada raro ni de día ni de noche en casa, ni a él ni a su hermano; sabía que no debía tener temor, pero aun así no podía evitar sentir toda esa indescriptible incomodidad recorriendo su espalda. ¿Qué pasaría si los misterios de la noche confabulaban para sorprenderlo indefenso y solo en un lugar tan privado como el baño de su propia casa? Si el horror viviente lo iba a devorar con sus colmillos podridos y su cuerpo de sombra densa y apestosa, el único lugar donde podía ser capturado fácilmente era ahí, con los pantalones abajo y con el resto de la familia dormida. Si, el ángel de la guarda podría socorrerlo, sí; pero solo si se lo merecía, si había sido bueno… él creía que era digno, pero… ¿quién podía estar seguro de si realmente, el tierno ángel de la guarda podía ser rival para la locura amorfa que esperaba pacientemente el momento de atacar, en aquel oscuro pasillo? 
 
    —¡Anda, acompáñame por favor… —dijo en voz baja Iván a Darío.  
 
    —No, no, ve tú solo —respondió Darío volviéndose a poner la almohada sobre el rostro. Iván lo miraba de pie, en el alfombrado espacio entre sus camas, con ojos vidriosos, deseando con todo su ser que esas ardientes ganas de orinar desaparecieran por arte de magia. Comenzó a sesear mientras se cruzaba de piernas comenzando a dar pequeños saltos. Darío se puso de pie abruptamente, y con voz regañona, casi imitando el gesto de desagrado de Goyo, le dijo: 
 
    —¡No vayas a mearte aquí!  
 
    En la habitación principal sus padres tenían su propio baño, por lo que aquel diminuto baño del pasillo era prácticamente de uso exclusivo de los gemelos, y las visitas del día, si las había. Marcela se había acostumbrado a dejar su puerta entreabierta desde que se decidió que era hora de que los chicos tuvieran su propia habitación, eso fue poco después del festejo de sus dos años. La puerta solo se cerraba por completo las noches que la pareja deseaba tener intimidad. 
 
    —¡Pero apúrate que tengo sueño! —dijo Darío desde la parte de afuera del umbral, en el pasillo, con la vista en dirección a la cocina. Iván no respondió, estaba ocupado en lo suyo dentro del baño, única luz encendida en toda la casa. 
 
    Darío dudó un poco, en si había dicho tengo sueño, o tengo miedo. Más valía que Iván se apurara de lo contrario le dejaría ahí a solas, y si no se atrevía a caminar por el pasillo, tendría que pasar la noche sentado en la taza del baño o sobre el azulejo en la regadera, hasta que la luz del amanecer ahuyentara las presencias no deseadas. 
 
    —Ya… —no alcanzó a decir terminé,  Darío iba a unos cinco metros de distancia, trotando hacia su habitación. Un escalofrió recorrió de pies a cabeza a Iván. Estaba solo en el pasillo, pero el camino parecía despejado de toda presencia, la que fuera, que no debería estar ahí en ese momento. 
 
    Avanzó los cinco metros evitando mirar sobre su hombro e ignorando la piel erizada de su nuca. Una gota de orina residual de alojo en sus calzoncillos blancos bajo la pijama de avioncitos de hélice que vestía. 
 
    Mientras Iván regresaba lo más rápido que podía a la habitación, sin tener que correr para que Darío no lo acusara más de ser un cobarde (aunque el mismo hubiera sido el primero en huir), alcanzó a escuchar a Goyo roncando fuertemente, (casi como una de esas ruidosas embarcaciones de motor que llevaban gente al otro lado del rio), mientras se sumergía en la profundidad indistinguible de la noche que tomaba forma dentro de él.  
 
    Esa oscuridad que no había podido alcanzar al pequeño Iván, se alojó en su padre aquella noche.  
 
      
 
    Ahí estaban todos nuevamente, en el patio, con música viniendo desde el viejo tocadiscos. Parecía ser la misma gente, aunque las mesas estaban dispuestas de diferente manera en el patio. 
 
    Goyo buscó a Pablo y se fue a sentar con él. Si Marcela llegara a necesitarlo quería estar a la vista para apoyarla. Goyo miró a su alrededor, no era posible, él mismo había entregado las sillas a quienes se las rentaron para el evento. Miró bien a los chicos que correteaban por el lugar. Todos vestían camisa blanca de botones y pantalón café claro. Uniformados, como compañeros de clase. Aquello tampoco era posible, Iván y Darío apenas entrarían a la escuela primaria en aquel verano, todavía cursaban el preescolar y no vestían uniforme formal. Los rostros de chicos y grandes comenzaban a ser reconocibles, estaban Jorge, Enrique, Pedro, Humberto, Beatriz, Ana y algunos más cuyo nombre no recordaba, compañeros de clase suyos, hacía casi tres décadas de distancia. Era imposible que anduvieran jugueteando por su patio, Jorge mismo le había invitado a su boda hacía tres años, después su mujer, Margarita, perdió a su bebé debido a una negligencia médica y terminaron divorciándose; pero ahí estaba, de unos siete años, con esos ojos redondeos color miel, delgado y con un mechón de delgado cabello rubio meciéndose en su frente. También había escuchado el rumor de que Beatriz había fallecido de un infarto mientras viajaba en autobús a Monterrey, cuando todavía estudiaba en la Universidad de Tamaulipas; no había sido así, jugaba con los otros chicos              ahí frente a sus ojos. Goyo se preguntó porque todos esos viejos conocidos habían vuelto a ser niños mientras él se sentía más viejo y cansado que nunca aquella tarde.  
 
    —¡Que buena fiesta, hasta dan ganas de tener hijos! —le dijo Pablo apenas se sentó a su lado.  
 
    —Esa ni tú te la crees galán —respondió Goyo, con una voz que no le resultó familiar.  Pablo le miró seriamente mientras levantaba su cerveza. 
 
    Goyo se miró en el reflejo de su botella de Coca Cola. Se preguntó cómo era que estaba ahí de nuevo, a media fiesta, platicando boberías con Pablo, se preguntó cómo era que todos esos invitados habían entrado a casa si no recordaba haberlos recibido. Miró a un par de chicos que pasaron corriendo de un extremo a otro en el fondo del patio. Los chicos no tienen idea, nadie, ni Pablo ni Marcela ni nadie, ni siquiera el tipo aquel que estaba encerrado en la cárcel desde hacía varios años llamado Luciano Contreras. Goyo era demasiado inteligente, previsor; no había manera de que pudieran atraparlo. 
 
    Un pensamiento lo congeló: Si, si había una manera en la que podía ser descubierto, tarde o temprano, si había gente realizando obras en su propiedad, la verdad saldría a la luz. Y a partir de entonces solo sería cuestión de tiempo para que todos los cabos se ataran y pasara a ocupar el lugar de Luciano en su celda, en el palacio penal de Andonegui, no muy lejos de su calle, donde el hombre pagaba un terrible crimen que no había cometido, siendo implicado por el mismo Goyo. 
 
    —¿Comienzas a preocuparte, Gregorio? —dijo una voz familiar. Goyo volteó pero no vio a nadie, Pablo seguía hablando sin darse cuenta que estaba siendo totalmente ignorado por su vecino. 
 
    —¿Dónde están Iván y Darío, —preguntó a Pablo—, los ves? 
 
    —¡Estaban aquí apenas hace rato, ahorita vienen! ¿Necesitas algo? 
 
    —No, no. 
 
    Mentía, claro que necesitaba saber dónde estaban sus hijos en ese preciso momento, sintió como densas gotas de sudor comenzaban a escurrir por su rostro y cuello. 
 
    —¡Para verlos tendrás que venir a sacarlos de aquí! —gritó la voz que al parecer solo él podía escuchar. 
 
    Marcela apareció desde atrás de su espalda, se sobresaltó de tal manera que casi da un chillido. 
 
    —¡Creo que es hora de que partamos el pastel, amor! 
 
    —Sí, está en la mesa del comedor, ¿cierto? 
 
    —En lo que traes el pastel reuniré a los chicos. 
 
    Goyo entró a la casa por la puerta de la cocina, antes de pasar al comedor se inclinó en la tarja casi como si fuera a vomitarse, en vez de ello abrió el grifo y se echó en la cara toda el agua que pudo reunir con sus manos. Un súbito escalofrío recorrió su cuello y espalda.  
 
    —Beatriz era muy bonita, con razón te gustaba tanto… 
 
    —No puede ser… —exclamó cerrando los párpados con fuerza, evitando hacer contacto visual con la presencia que le hablaba muy cerca del oído. 
 
    —…a ella también le gustabas, me lo dijo. ¡Pero parece que eras demasiado tímido para decírselo, quien lo diría de Gregorio Plaza, me hubiera encantado conocerte en esa época! 
 
    —…no puedes estar aquí, esto debe ser una pesadilla, todo esto es ridículo. Tú estás… estás muerta, ¡yo mismo te maté y enterré! —respondió con agresividad, pero controlando el volumen de su voz.  
 
    —¿Sabes a quien más he visto? A tu madre, tremenda mujer doña Raquel, me dijo que debí haber tenido más cuidado contigo, que se le va a hacer; lo hecho, hecho está, le dije. Ella entendió, las mujeres como ella lo entienden todo. 
 
    —¡Cállate, tú no estás aquí! 
 
    —¡Goyo! —gritó Marcela al borde las lágrimas, tropezando al entrar a casa con una de las sillas del comedor—. ¡Los chicos no están! 
 
    —¡Carajo! ¿Cómo que no están? —respondió Goyo encaminándose rápidamente a la puerta junto a su mujer.                
 
    Al cruzar juntos el umbral escuchó una larga carcajada de Sara. Marcela actuó como si no la hubiera escuchado.  
 
    Algunos de los invitados gritaban los nombres de los gemelos a todo pulmón en la calle de enfrente. Jorge y Pedro fueron a preguntar a la tienda del doblar la esquina si los chicos habían pasado por ahí en algún momento de la tarde. Humberto estaba llorando, por lo que su madre decidió que era hora de volver a casa. Pasaron por un lado de Beatriz, quien estaba sentada en la banqueta, tranquila, sola, sumergida en la espesura de sus pensamientos y el cansancio físico por estar jugando toda la tarde con los demás, se preguntaba si partirían el pastel o si sería hora de volver a casa. Los demás querían ayudar pero no sabían que hacer ante la inesperada desaparición de los gemelos. 
 
    —¡Llama a la policía! —dijo Marcela con el rostro hinchado por las lágrimas y voz desesperada. 
 
    —¡En cualquier momento pueden aparecer! 
 
    —¡Me lleva la chingada contigo, yo llamo pues! —le gritó y entró de nuevo a casa, esta vez enfurecida. 
 
    Goyo pareció quedarse solo por un momento ahí en el patio. No era así, esta vez Sara se materializó frente a él, las sutilezas habían quedado atrás. El terror que lo invadió de pies a cabeza se transformó en ira. Sara vestía su traje sastre con el que solía ir a la oficina. Su piel parecía cubierta por una delgada capa de polvo, su rostro, inamovible y terrible le miraba con redondos ojos negros. Llevaba nuevamente su collar de oro de baja denominación, el cual dio un pequeño resplandor con los últimos rayos de sol de aquella tarde. 
 
    —Deberías calmarte Goyo, no hay nada que puedas hacer para que me aleje de ti. Nunca te imaginaste que en vez de separarnos, nos ibas a unir por la eternidad… 
 
    —¡No! 
 
    —¡Si quieres verlos… 
 
    —¡NOO! 
 
    —…ya sabes dónde encontrarlos! 
 
    Antes de que Goyo pudiera responder a Sara, se escuchó la voz de Marcela desde el frente de la casa: 
 
    —¡Voy a dar otra vuelta a la calle, quédate por si llega la policía o los chicos regresan!  
 
    Y mientras escuchaba el portón cerrarse, casi estuvo seguro de haber escuchado que Marcela decía en voz más baja, pero sin disimular su enojo: “¡A ver si puedes hacer al menos eso, gordo hijo de puta!” 
 
    —¿Recuerdas la última vez que estuvimos aquí solos? —dijo Sara, recobrando toda la atención de Goyo, quien le miró con los ojos inyectados en sangre, y la comisura del labio temblando de ira.  
 
    Sí, claro que lo recordaba, y estaba tan molesto que no dudaría en hacerlo nuevamente. 
 
    —Ve por ellos amor… —le dijo Sara. 
 
    —¡No me digas “amor”! —reclamó. 
 
    —Solo ve por ellos… —y dicho eso, se escuchó una gran carcajada que retumbó en los oídos del hombre con un cavernoso eco, para después desvanecerse rápidamente. 
 
    Goyo Plaza decidió que no daría un paso atrás para ir a buscar una pala, traería a sus hijos con sus propias manos. No había más tiempo que perder, debería aprovechar esos pocos minutos de calma aparente. Se dirigió a la parte trasera del patio, y aproximadamente a un metro del muro de la barda correspondiente, comenzó a escarbar con sus manos desesperadamente, sintiendo como su cordura desaparecía cada vez más y más con cada movimiento de sus manos sobre  la tierra húmeda. Si se volvía a escuchar el portón abrirse, no se detendría hasta haber cavado lo suficiente, y si alguien se interponía estaba dispuesto a llevar la situación al límite.  
 
    Su límite personal había sido sobrepasado, y solo Dios podría saber hasta dónde podría llegar dadas las desesperadas circunstancias.  
 
    Sus dedos tocaron algo rígido bajo la arena negra que cedía fácilmente a su ímpetu. No era posible que fueran huesos, no podían ser los huesos de alguno de sus hijos, aunque la tarde parecía estar durando una eternidad, realmente habían pasado solo unas pocas horas, no era posible que los restos que estaban mostrándose de a poco fueran de alguno de ellos.  
 
    Era huesos, tan blancos como una piedra bien pulida, brillando a la luz de los últimos rayos de sol, un pequeño cráneo comenzó a aparecer frente a Goyo, más y más huesos desnudos, sin restos de carne, piel o ropa. Sintió una punzada en el corazón cuando descubrió que a un par de centímetros del primer cráneo a medio desenterrar había otro del mismo tamaño, las cuencas de los ojos de ambos restos parecían mirarse mutuamente. Goyo no se atrevió a tocarlos más, siguió escarbando y se dio cuenta que los brazos de ambos despojos estaban entrelazados. Habían sido enterrados mientras se abrazaban. 
 
    Goyo miró sus manos llenas de tierra negra mezcladas con densas lágrimas. Se reincorporó sacudiéndose la tierra de sus rodillas cuando se dio cuenta de que Marcela observaba petrificada la toda escena desde el corredor lateral. Incapaz de llorar o exigir una explicación, soltó un alarido de horror tan devastador, que le hizo despertar llorando. 
 
    Se limpió las lágrimas y fue al baño para ver si tenía algún resto de tierra negra en sus uñas, debía estar seguro de haber vuelto a la realidad. Cuando se dio cuenta de que sus manos estaban perfectamente limpias, se asomó a la habitación de los chicos solo para asegurarse de que durmieran normalmente. 
 
      
 
    Según el testimonio (que pude leer en los archivos del caso) de un joven empleado de la ferretería El Patrón, en el centro de Tampico, Goyo Plaza ingresó en la tienda a los pocos segundos de haber apenas abierto las puertas al público, aproximadamente a las 8:03 de la mañana del lunes 28 de abril. Realizó su compra a toda velocidad, dijo no recordar el monto exacto del ticket, pero salvo algún artículo sin importancia, aquel hombre que tenía el aspecto de no haber dormido en toda la noche se llevó una pala, un pico, cuatro costales de uso rudo, cinco metros de manta, un hacha mediana y algunos kilos de alambre galvanizado. 
 
    —Cuando lo vi entrar a la tienda, estuve a punto de negarle el acceso, parecía un borrachín con varios días de fiesta, o un vicioso que buscaba su dosis de solvente o cualquier cosa que pudiera inhalar. Llevaba su uniforme de trabajo totalmente arrugado, como si hubiera sido masticado por un animal gigante, estaba nervioso, sudaba exageradamente a la altura de las axilas, y se le veía meditabundo, como si le preocupara que algún artículo pudiera olvidársele —dijo a las autoridades el joven cuyo nombre omito intencionalmente. 
 
    Efectivamente, Goyo Plaza se levantó de su cama aproximadamente a las cinco y media de la mañana, comió con normalidad el desayuno servido por su esposa y después subió a su Mercury 76 faltando veinte minutos para su hora de entrada; pero en vez de dirigirse a trabajar, encaminó su auto en dirección totalmente opuesta a la refinería.  
 
    Hizo la compra antes descrita y regresó a su casa, primero cerciorándose de que Marcela ya hubiera salido junto con los chicos para llevarlos al jardín de niños. Durante el desayuno pidió a Marcela que pasara al mercado por algunas compras específicas para la comida del día. Después Marcela le comentó que iría a ver a su madre antes de pasar a recoger a los chicos, que salían del preescolar a las 12:45 del día. Desconozco la razón por la que la madre de Marcela no fue a la fiesta de sus nietos, seguro algún tema de salud, la señora tenía casi ochenta años, y por la información que pude recabar comenzaba a presentar leves síntomas de demencia senil. En fin, Goyo tendría aproximadamente cuatro horas para exhumar con toda la discreción que fuera posible el cuerpo de Sara, envolverlo o si era preciso usar el hacha para dividirlo hasta en cuatro partes para cargarlo en los costales y meterlos en la cajuela de su auto, dejar el patio lo más parecido a la normalidad en que se encontraba y después deshacerse de los restos de su expareja en algún lugar todavía por definir.  
 
    Podría ser el basurero municipal, los terrenos cercanos al aeropuerto o en algún punto desolado de la carretera. Aunque la encontraran fácilmente nadie podría reconocer el cuerpo ni mucho menos ligarlo a él como responsable de un asesinato. Todo eso para regresar a justificar su falta si fuera posible antes de las tres de la tarde en el trabajo y estar en casa nuevamente para comer a las cuatro de la tarde. Si alguno de sus compañeros había checado su tarjeta de ingreso en la oficina, tendría la coartada perfecta.  
 
    Estaba seguro de que Marcela no regresaría antes de la hora acordada, no habría sorpresas desagradables. Si se daba prisa tendría muy altas posibilidades de salir bien librado de esa inesperada situación, unas pocas cosas por hacer esa mañana y ya se libraría del asunto por el resto de su vida, funcionaria, claro que funcionaria, él era más inteligente que cualquiera de las personas cercanas de su círculo familiar y laboral, pensaba en todo hasta el más mínimo detalle; pasara lo que pasara, se acercara quien se acercara u observara quien le observara, el tenia ventaja de al menos un paso en cualquier de los sucesos que pudieran acontecer. 
 
    Al abrir el portón se cercioró de que efectivamente ni Marcela ni los chicos estuvieran. Metió su auto de reversa en la cochera, bajó sin azotar la portezuela, cosa totalmente inusual en él. Cerró el portón y abrió la cajuela. Miró hacia la calle antes de poner sus manos en la herramienta y demás compras realizadas en el centro de la ciudad. No había nadie, solo a lo lejos se escuchaban algunos autos pasando por la calle Alameda. Pensó fugazmente en si debía también asegurarse de que Pablo hubiera ido a trabajar ese lunes, no recordaba haberle visto en todo el fin de semana desde que se despidió el sábado, durante la fiesta de cumpleaños.  
 
    ¿Habría sido posible que Pablo hubiera estado tomando desde el domingo y no hubiera podido levantarse ese día para ir a trabajar?  
 
    Goyo se congeló por un momento; si, si era muy posible. Pero era semana de cierre de mensual, y si algo le permitía a Pablo ser funcional a pesar de su no admitido alcoholismo, era que sin importar la intensidad de sus excesos durante el fin de semana, en lo respectivo a su trabajo solía ser profesional, a excepción de un par de lunes al mes, como máximo. A esa hora Pablo ya debía estar en su escritorio, jugando con un lápiz sobre sus documentos a revisar, sudando como cerdo por debajo de su traje, tomando aspirina efervescente y arrepintiéndose de todos sus pecados cometidos durante la parranda dominguera.                                           
 
    Cerró la cajuela ya con todas sus compras entre manos y se dispuso a hacer el trabajo que debía hacer en la parte trasera de su casa, se cree que debió haber comenzado alrededor de las nueve y media de la mañana. Comenzó a cavar todavía con su uniforme puesto, con un cigarro entre los labios y pensando en que solo era cuestión de tiempo para olvidarse del asunto de Sara para siempre, estaban a punto de tener su verdadera despedida, al menos hasta que se volvieran a ver en la otra vida, si es que ésta realmente les estaba esperando. «¡En el otro mundo, también te vuelvo a matar, a ti y a toda tu puta familia esta vez, maldita zorra!», pensó mientras cavaba con furia. El teléfono de la sala comenzó a sonar, sacándolo de aquellos pensamientos. 
 
    La cautela inicial que casi rozaba el miedo al regresar aquella mañana a casa, se estaba convirtiendo en enojo, esa transmutación de la energía de sus pensamientos en fuerza física le hacía sentir poderoso.  
 
    De verdad iba a lograr deshacerse de los restos de Sara antes de tener incontables obreros trabajando en la calle, en las alturas y personal de gobierno visitando casas y buscando acuerdos con las familias a reubicar. El firmaría lo que tuviera que firmar y comenzaría de nuevo junto a su familia en un nuevo hogar, tal vez más cerca de la playa, tal vez con familias más decentes como vecinas, un lugar donde el aire no fuera pesado, sin respirar el polvo dejado por generaciones anteriores en esa casa que cada día quedaba más pequeña para las necesidades de espacio de Marcela y los chicos. Marcela no dudaría ni un minuto en vender la propiedad si algún funcionario de gobierno se apareciera en la puerta con un cheque. La había visto durante el domingo un par de veces leyendo en silencio el oficio entregado por el mensajero durante la piñata. Si hubiera tenido alguna objeción en mente sin duda ya se la hubiera compartido.  
 
    No había sido así en absoluto, era cuestión de hacer un poco de trabajo sucio ahí en el patio y poder seguir adelante con su vida. 
 
    La pala pegó contra algo blando debajo de una delgada capa de tierra; no recordaba que los restos de Sara estuvieran tan cerca de la superficie. Según recordaba, fue enterrada con la cabeza apuntando hacia la propiedad de… 
 
    —¡Vecino, haciendo faena tan temprano! —le dijo Pablo desde el otro lado de la barda que separaba ambas propiedades. 
 
    —¡Pablo, que pinche susto! —le reclamó, dejando de momento detenida su obra. No había ningún despojo fúnebre a la vista, sería cuestión de disimular para evitar algún avance del curioso. Por su propio bien más le valiera volver a Pablo atender sus propios asuntos lo más rápido posible.  
 
    —¡Apenas voy de salida, avisé que llegaría tarde, pero escuché ruido y vine a ver qué pasaba! —respondió en su usual tono jocoso. 
 
    Goyo volteó hacia donde había escuchado la voz de Pablo, éste solo le había saludado con el fin de saber si en efecto se trataba de él, o algún ladrón estaba invadiendo su propiedad. Tampoco había asomado su cabeza sobre la barda, pasó por su cabeza la posibilidad de que Goyo estuviera en calzoncillos o con alguien más que no fuera Marcela, y él no quería tener nada que ver con cualquiera de esas posibilidades. 
 
    «Pablo, por favor vete de aquí», pensó Goyo. Realmente no quería hacerle daño a su amigo, pero si tenía que elegir entre salir airoso de la situación o tener como testigo a su amigo, sin duda elegiría que nadie conociera jamás su más terrible secreto, aun si eso le costaba cargar con otro inocente a cuestas. Estaba seguro de que Pablo no sería lo suficientemente confiable para poder guardar su secreto, lo estaría divulgando en cada borrachera con tal de tener la historia más fascinante que contar. 
 
    —No, no, anda a trabajar, yo aprovecharé el rato en lo que llega Marcela con mis hijos —respondió con desesperada normalidad. 
 
    —¿No irás a trabajar? Puedo llamar a mi oficina, dar un par de instrucciones a un par de gatos y ayudarte a sembrar tus florecitas —dijo Pablo, agregando una leve risa burlona—. Déjame ayudarte, si vas a arreglar tu patio tu solo, te llevarás toda la semana o más. 
 
    «No, Pablo, no tienes ni idea de lo que encontrarías si tan solo te asomaras un poco», pensó Goyo con pesar. 
 
    —¡Dame una hora o menos y vamos por un cartón de Cervezas, mientras atiende los asuntos de tu chamba! —estaba seguro de que Pablo jamás se negaría a una oferta así, con tal de ganar algo de tiempo para terminar con su tarea matutina.  
 
    —¡Bien, bien, nos vemos ahorita! —Pablo sabía que Goyo tenía años sin tomar, pero recibió el ofrecimiento sin extrañeza. 
 
    «Por tu vida que no sea tan ahorita, pensó Goyo», lamentándose no haber sido más determinante para alejar a su querido amigo de la escena. Tampoco quería parecer misterioso, algún otro vecino podría estar escuchando y atraer más la atención sería desastroso. Lo siguiente que Goyo escuchó fue la puerta trasera de Pablo cerrándose, era hora de cada quien siguiera atendiendo sus asuntos. 
 
    Ahí estaba el cráneo casi despojado de piel de quien alguna vez fue la mujer que amó apasionadamente hacía solo algunos años. De la piel morena ya no quedaba más que el recuerdo en su mente. Ahora la poca piel que cubría ese lado de su rostro dejaba ver manchones verdosos y amoratados debido a la putrefacción. La tierra negra hacia indistinguibles las cavidades de los ojos, y un olor a muerte inundó el ambiente. Debía darse prisa, después sería buena idea quemar algo de maleza para disfrazar el olor de los restos. Dispuso los costales a un lado del agujero recién escarbado, las había preparado con una enorme bolsa negra para la basura de buena calidad, y algo de cal que había encontrado en su espacio de herramientas y materiales para reparaciones caseras. No fue necesario que utilizara el hacha para separar las articulaciones del tronco, además de que la cabeza estaba prácticamente separada del resto del cuerpo, no quedaba tejido ni músculo alguno en el cuello de Sara. Se sorprendió mirando algunos segundos el agujero creado por el martillo apenas arriba de su frente. El contorno astillado, afilado, sucio como una reliquia arquitectónica, como una vieja vasija perteneciente a una civilización de la que apenas se sabe algo.  
 
    Clavó la mirada en esa perforación realizada por él mismo en un terrible momento de ira. No se distinguía ya nada ahí adentro, los gusanos y demás bichos lo habían devorado todo. Todo era oscuridad, todo era vacío, durante esos segundos no pareció escucharse nada más en ese mundo de los vivos en el que nuevamente se encontraban frente a frente los que antes habían sido apasionados amantes.  
 
    Se reprendió mentalmente por distraerse y comenzó a guardar los restos putrefactos; utilizaría un costal para brazos y cabeza, otro costal para el torso, otro para las piernas. Eran restos tan delicados que tampoco tuvo que usar el alambre de amarre para poder acomodarlos. Además de que podría rasgarse tanto la capa plástica interior como el costal mismo, de haber tenido un poco más de tiempo y privacidad seguro solo usando su martillo podría haber trozado los huesos en partes más manejables. No había tiempo. Así tal cual debía funcionar, lo había pensado bien, claro que iba a funcionar. 
 
    Rápidamente puso los costales en un rincón cercano al corredor que daba al frente de la casa y rápidamente regresó sobre sus pasos a rellenar de nuevo el agujero. Puso un poco de tierra limpia escarbada a un par de pasos para disimular cualquier resto de carne, tela u olor nauseabundo, después paleó otra capa de cal por encima. Según sus fosas nasales el olor había desaparecido casi por completo, un poco de brisa del norte ayudaría a disipar los remanentes, ya no olía a muerte añeja, si acaso, a restos de huevos y tomates podridos del desayuno del día anterior. Bien, todo iba bien. Cuando se encaminó con el primer costal hacia la cochera, casi se sorprendió sonriendo.  
 
    Realmente pudo haber reunido los restos de Sara en solo un par de costales, eran de buena calidad y él era hombre fuerte, trabajador y bien alimentado. El primer costal, con la cabeza y brazos no debía pesar más de veinte kilos, el costal con el torso seguro pesaría unos treinta, tal vez menos, y el que guardaba las piernas incluso debía pesar menos. Sara no era muy alta y su complexión era delgada, el mismo solía cargarla sin problemas mientras jugueteaban en la playa, bailaban o hacían el amor. 
 
    Cuando estaba por subir el último costal, Pablo apareció en la banqueta, tras el portón; sonriendo, con overol de mezclilla, gorra roja con el logo de Cerveza Tecate y botas de trabajo. Del overol sobresalía una cajetilla de cigarros. Estaba listo antes de lo previsto para ayudar a su vecino en las tareas del hogar.  
 
    —¡Ya listo! —exclamó Pablo. Quien inmediatamente quedó petrificado por la cara de frustración de Goyo. Se cuenta de inmediato que estaba siendo inoportuno. 
 
    —¡Pablito —le comenzó a decir—, estoy por salir de rápido, creo que lo dejaremos para otro día! 
 
    Pablo le miró, como si le estuviera tomando una fotografía mentalmente. Le miró de pies a cabeza, zapatos tipo botín, manos llenas de tierra negra húmeda, uniforme de trabajo impregnado de sudor y suciedad. Además de un terrible olor que no podía descifrar. Goyo, que se dio cuenta de eso, azotó la cajuela (ya con los restos de Sara adentro), para hacer regresar a la realidad a su vecino.  
 
    Con ese movimiento, algo captó la atención de Pablo, un muy delgado mechón de cabello, largo, aparentemente castaño, tal vez no eran más de tres largos cabellos unidos por tierra negra, pero eran más que notorios, sobre el hombro derecho de Goyo.  
 
    Goyo abrió el portón, Pablo dio un paso atrás. De pronto las ganas de ayudar y de beber cerveza en pleno lunes antes de mediodía fueron desplazadas por ganas de salir lo más pronto posible de ahí. Si Goyo estaba ahí en casa con alguna amante, no era su asunto. Toda esa actitud mostrada por Goyo desde que se habían saludado de lado a lado de la barda trasera, aunado al rostro de su amigo en ese momento, le hicieron ver que realmente no era bienvenido. 
 
    —¡Sale pues, nos vemos otro día entonces! —dijo Pablo sin hacer contacto visual, solo despidiéndose levantando la mano. 
 
    —¡Si, este domingo vamos al estadio! ¿Contra quién juega el Tampico? 
 
    Pablo cerró tras de sí su portón. Se limitó a responder que no sabía, que iba a checar el periódico de ayer, y de inmediato se escuchó el ruido de su puerta y llaves poniendo cerrojo. 
 
    Goyo abrió su portón de par en par para sacar el auto y comenzar con la última etapa de su plan, que era deshacer de manera definitiva de lo que quedaba del cuerpo de Sara. Se había decidido finalmente que iría a un punto alejado de la carretera a Altamira y ahí los abandonaría. No se iba a tomar ni la molestia de enterrarlos de nuevo, no tendría tiempo de volver antes que Marcela y los niños para poderse asear y tal vez volverse a ir hasta la hora de salida del trabajo. No quedaba nada en ese montón de despojos que pudieran identificarla, ni a él implicarlo en su asesinato.   
 
    Se detuvo en la calle, justo enfrente de casa de Pablo, para bajarse a cerrar la cochera, y fue hasta que se miró por el retrovisor que tenía unos cabellos ajenos sobre su ropa. Cabellos de Sara, revuelto en la tierra había encontrado algunos.  
 
    Se bajó del vehículo y se sacudió la ropa, haciendo que el delicado mechón bailara un poco en el aire y luego cayera al pavimento caliente. Pablo lo había visto, pero no tenía manera de imaginar lo que había pasado, a menos que… 
 
    Cerró su portón, dejando al auto en marcha y sin importarle nada más, en dos movimientos escaló y saltó sobre la barda delantera de Pablo, que no debía medir más de metro y medio. Caminó en silencio, evitando tocar alguna de las macetas de todo tamaño dispuestas por el estrecho pasillo y salió al patio trasero. Ahí estaba Pablo, en silencio, seguro tratando de atar cabos, asomándose apenas sobre la barda que dividía sus propiedades, ayudado por un banco de madera que parecía se vencería bajo sus pies en cualquier momento. Goyo regresó un par de pasos hacia el corredor y tomó una maceta mediana de barro macizo color café rojizo y se aproximó por la espalda en silencio.  
 
    No era la manera más honrosa de salir bien librado de la situación, pero no había tiempo de una confrontación cara a cara contra Pablo. El orgullo debía hacerse a un lado si deseaba salir de toda aquella situación airoso. 
 
    Sería difícil poder asegurar por parte de este humilde narrador si es que Pablo pudo deducir que el cuerpo que había desenterrado Goyo pertenecía a Sara. No tuvo todos los elementos necesarios para poder llegar a esa resolución. Tal vez imaginó que Goyo había asesinado a alguna amante, pero de ser así, ¿porque llevar el cuerpo a casa? No, el crimen había sido cometido en su propiedad, seguro hacia años, seguro cuando tenía la casa sola para él, seguro antes de que Marcela uniera su vida a él. Cuando Sara, estaba con el… cuando Sara, había desaparecido de un día para otro, presuntamente asesinada por un amante, un compañero de trabajo con quien le estaba siendo infiel a Goyo, su pareja de entonces… ¿Hacía cuánto de su desaparición? ¿Desde principios de los setentas? ¿Y por qué tomarse la molestia de desenterrarlo? Goyo no era supersticioso en lo más mínimo. ¡El puente, claro que sí, la construcción del maldito puente! Goyo había desenterrado el cuerpo de quien quiera que fuera porque seguro en algunas semanas el barrio estaría lleno de funcionarios de gobierno y de maquinaria y trabajadores de obras. Y tarde o temprano harían el macabro hallazgo, y no tardarían mucho en saber a quién había pertenecido aquella propiedad. ¡Claro que Goyo no dejaría algo así al azar, claro que iba a ir un paso delante de los demás y sacar provecho de esa ventaja! 
 
    Lo siguiente que Pablo sintió fue el crujir del barro en la parte trasera de su cabeza y su mandíbula pegando contra su pecho, del cual rebotó como impulsado por un resorte invisible. Fue un golpe contundente y terrible, como nunca había sentido en toda su vida. Intentó quejarse pero no le fue posible debido a su instantáneo desvanecimiento. Quedó tirado perpendicular a la barda sobre la que espiaba, no alcanzó a ver a Goyo, quien se apresuró a terminar con el imprevisto problema de la presencia de su vecino husmeando. Se sentó sobre su pecho, le tomó por el cabello y azotó con todas sus fuerzas el cráneo de Pablo contra el piso firme de su patio. Pablo no opuso la menor resistencia, si no estaba muerto estaba totalmente rendido, indefenso y a merced de los violentos movimientos de Goyo. Este azotó a la cabeza de su vecino con todas sus fuerzas una última vez. Seguía respirando, apenas; era seguro que había respirado su propia sangre y que le había roto el cráneo contra el piso.  
 
    En un primer momento pensó en arrastrarlo hasta la casa y revolver su ropa y demás pertenencias personales para hacer pasar el ataque como un robo; se detuvo al darse cuenta de que no tendría tiempo de borrar el rastro de sangre que seguro quedaría al mover el cuerpo del lugar en el que estaba tirado. Dio una patada a la cabeza inerte de Pablo e ingresó a la casa para hacer parecer todo tan desesperadamente desordenado, para que hasta el policía más idiota pudiera sospechar que aquel licenciado solterón de vida fiestera había sido objeto del ataque de un invasor solitario, que seguro buscaba encontrar alguno que otro tesoro en la propiedad.  
 
    Entró en el dormitorio, desacomodó el ropero, abrió una vieja lata de galletas finas cuya marca era ilegible y ahí  junto al anillo de oro de su graduación como contador en 1974, estaba su viejo revolver, en el mismo cajón una pequeña caja de fichas de dominó vacía ocultaba algunos cartuchos útiles. Se guardó el anillo y algo de efectivo (solo para que la policía no encontrara un peso en la casa, buscando así fortalecer la futura hipótesis del robo domiciliario que se salió de las manos a algún ladrón falto de sangre fría, que en su idiotez mataría al licenciado en un evidente exceso de violencia) y el revolver en el pantalón.  
 
    Casi podía escucharse dando su declaración a la policía: Pablo era muy buen vecino, bla bla; era responsable en su trabajo bla bla, no sabía que tuviera enemigos bla bla, la gente ya no respeta la vida ajena bla bla. Debía de buscarse algunos minutos después de deshacerse de Sara para practicar su mini discurso a las autoridades cuando fuera llamado a testificar. Más que nunca también se volvía importante ir a la refinería para tener la coartada laboral perfecta. 
 
    Se asomó hacia el patio para ver si Pablo se había reincorporado, pero no. Pablo moriría esa misma tarde debido a las múltiples fracturas de cráneo sufridas, en el hospital civil de Tampico, sin oportunidad de dar declaración alguna a la justicia. Tal vez se hubiera salvado si la policía se hubiera hecho presente y dado parte a la Cruz Roja antes, pero faltaban al menos dos horas para que la primera patrulla se detuviera frente a la casa de la familia Plaza. 
 
    Antes de subir a su auto, había una última cosa por hacer: ir al orinar. Si ya había llegado a ese punto esa obra maestra del crimen y la impunidad, no podía darse el lujo de que un inoportuno policía le detuviera por orinar en la carretera a Altamira, o que por tener que ir retorciendo las piernas para evitar orinarse encima, tuviera algún percance mientras conducía. No, no pasaría nada de eso, un minuto para entrar a casa, otro minuto para orinar hasta la última gota, otro minuto para servirse y beber un vaso con agua y salir a continuar con su plan.  
 
    Dos minutos más tarde, mientras todavía giraba el agua del retrete recién activado, a las afueras del baño se encontró con Marcela, Iván y Darío. Marcela le miraba desconcertada. 
 
    —¿Qué haces aquí? —se preguntaron ambos al mismo tiempo.  
 
    Al ver el rostro pálido de Iván, Goyo lo intuyó desde antes que Marcela le diera la más mínima explicación. Su hijo se había sentido mal, seguramente del estómago, algo de vómito o diarrea, la directora del preescolar llamándole al teléfono de casa, al no responder, llamó al teléfono de la madre de Marcela, dejado como opción en caso de emergencia. Contemplando la imposibilidad de regresar más tarde por Darío, decidió llevarse consigo a casa a los dos chicos de una sola vez. El primer impulso de Goyo fue mirar al reloj de pared sobre el sofá de la sala, eran apenas las 10:16 de la mañana. 
 
    Si se comportaba a la altura ante la inesperada circunstancia, y si Marcela no se inmiscuía demasiado, no se vería obligado a hacerle daño. 
 
    —¿Pero qué te pasó? —insistió Marcela, sin dar un paso adelante.  
 
    Desde que había visto el auto de Goyo afuera su corazón se había acelerado, por su mente pasaron imágenes de Goyo mancillando la intimidad de su hogar, divirtiéndose con alguna compañera de trabajo, confiado en que tendría privacidad durante algunas horas. La imagen de una mujer desconocida a medio vestir sobre su cama se desvaneció cuando se dio cuenta de que Goyo estaba solo en casa. 
 
    —Pedí el día para irte a comprar una banca para el patio y alguna maceta nueva —respondió Goyo de inmediato—, comencé a hacer algunos arreglos, esta todo revuelto, déjenme limpiar antes de que salgan a mirar. 
 
    El rostro de Marcela se iluminó.  
 
    Darío miró de pies a cabeza a su padre, quedó como hipnotizado por cada manche de mugre, sudor y arena sobre su uniforme de trabajo y rostro. Para el chico había algo que no cuadraba, algo inquietante, algo que sin llegar a perturbarle le era imposible de transmitir a su madre. Aquel no era su padre del todo, era una sombra habitada por algo más oscuro cuyo origen no deseaba explorar, deseaba que ojalá su madre pudiera darse cuenta de eso que se escondía detrás de esas suaves palabras, que eran como las notas de una dulce melodía que deseaba escuchar. A Darío no lo podía engañar tan fácilmente, aquel no era del todo su padre, estaba siendo eclipsado por esa presencia sin forma que los merodeaba tanto a él como a su hermano durante las noches en que se levantaban al baño consumidos por el miedo a la oscuridad, y el silencio de la noche. 
 
    —¿Y ustedes que hacen aquí tan temprano, pasó algo? 
 
    —Estaba con mi mamá y me llamó la maestra Fabiola. Darío pidió permiso de ir al baño y se vomitó en el corredor, posible infección estomacal. ¿No escuchaste el teléfono?  
 
    Goyo se encogió de hombros. Al sentir que no tendría que dar mayor explicación, decidió que era hora de irse. Ahora después de deshacerse de Sara debía ir a buscar mobiliario de jardín. 
 
    La pistola estaba perfectamente guardada en el bolsillo de su pantalón de trabajo, puede que Marcela haya visto ese bulto a la altura de su muslo, pero no había manera de que supiera que en un bolsillo llevaba una pistola y en el otro una cajita con balas, No había manera, no era posible. Aunque también era posible que se hubiera dado cuenta, se hubiera portado amable con tal de no generar ningún conflicto e irse de casa con los chicos en cuanto viera su auto doblar la esquina. Sí, eso también era posible,  mucho; era una mujer que sin duda sabría disimular para sacar provecho de la situación.  
 
    Marcela se encaminaba hacia la habitación de sus hijos para ayudarlos a cambiarse de ropa y preparar la comida del día, cuando al escuchar un chasquido metálico a sus espaldas le hizo voltear con un gesto de extrañeza.  
 
    —¿Crees que te librarás de mi tan fácilmente, hija de tu chingada madre? —le dijo Goyo apuntándole con el revólver, apenas separando los dientes al decir cada palabra, ese era su característico gesto cuando realmente estaba tan furioso que apenas podía hablar, era como si se le trabara la mandíbula.  
 
    Marcela quedó muda en ese momento, sin creer lo que sus ojos estaban viendo. Su primer instinto fue colocar a sus hijos detrás de ella. Iván y Darío se miraron confundidos.  
 
    —¡Gregorio! —le pudo gritar por fin—. ¿Qué es lo que estás haciendo? 
 
    —¡¡Te crees muy lista, aquí siendo amable para traicionarme en cuanto salgas!! —le gritó, ésta vez sin modular la voz. 
 
    —¡¡Estás loco Gregorio Plaza!! —le gritó Marcela de nuevo, retrocediendo hacia la puerta corrediza trasera. Solo podía pensar en dos opciones, la primera, pasar por encima de Goyo, quien estaba armado y fuera de sí, o retroceder y huir por el corredor para pedir ayuda a quien fuera pasando por la calle, o desde el patio ayudar a sus hijos a pasar la barda hacia la propiedad de Pablo, donde podrían esconderse. 
 
    Goyo avanzó hacia ellos. Todavía sin estar del todo seguro si deseaba o podría disparar a su esposa e hijos. Después de explorar fugazmente sus sentimientos, antes de que las acciones desembocaran en lo que parecía ser un final ineludible, se llenó de energía al darse cuenta de que si, efectivamente era perfectamente capaz de matarlos a los tres a balazos y después tomarse el tiempo de desmembrar su cuerpos y acomodarlos junto al de Sara. 
 
    —¡Más te vale que no des un paso más! —gritó Goyo después se dejarse recorrer por esa embriagante transfiguración de energía sexual, en la que se sentía lo suficientemente poderoso para decidir en esa pequeña porción del planeta quien vivía y quien debería morir.  
 
    Ésta vez fue como si otra persona fuera la que hubiera gritado,  Darío estuvo seguro de que ese ser de ropas sucias y rostro desencajado no era su padre, era el monstruo nocturno, el hombre del saco, el come niños, la presencia que clavaba sus ojos en ellos durante las noches, mientras caminaban por el corredor desde su habitación al baño. Ese monstruo que esperaría un parpadeo de cualquiera de ellos para llevárselos a un mundo de total oscuridad. 
 
    El chico se enfureció al pensar que ese ser que los estaba amenazando hubiera lastimado a su padre. Se preguntó que hubiera hecho Goyo en su lugar. Protegerlos, cuidarlos, sacrificarse, eso era lo que su padre haría si estuviera ahí hombro a hombros con ellos, enfrentado lo desconocido. 
 
    —¡¡No!! —gritó Darío.  
 
    Goyo se quedó como si hubiera sido noqueado por una fracción de segundo por una fuerza invisible. Se llevó la mano a la cara para tallarse los ojos y dejar que su fuerza se renovara para finalizar con el encuentro. Cuando abrió los ojos no había nadie frente a él, apenas alcanzó a ver uno de los talones del zapato de marcela escapando por detrás del marco de la puerta corrediza. 
 
    —¡¡Ayuda por favor!! —gritó Marcela ya desde el corredor lateral, con la calle a apenas pocos pasos—. ¡Ayúdenme por piedad! 
 
    No los iba a acribillar acorralados, sería demasiado sencillo, demasiado deshonroso. Él estaba armado y ella escapaba con sus hijos a cuestas, abrazados, cargándolos con ligereza, como si fueran apenas un par de almohadas de la habitación. Lo justo sería darles un poco de ventaja antes de dispararles. Marcela pegó con el hombro en el portón, no tuvo tiempo de quejarse, se encaminó rumbo al noroeste, donde se levantaba el reverdecido cerro de Andonegui. Goyo salió a la calle, y sin importarle nada más, comenzó a disparar, según testigos serian aproximadamente las 10:20 de la eterna mañana del 28 de abril. 
 
    El primer disparo dio en la parte trasera de un camión repartidor de garrafones de agua. Quebró al menos cuatro envases de vidrio con capacidad de veinte litros. 
 
    El segundo y tercero fueron hechos al aire, una vez que vio perderse a Marcela dado la vuelta en la esquina cargando a los chicos.  
 
    El cuarto disparo fue hecho a un hombre que iba caminando por la acera de enfrente rumbo al paso de lanchas, un zapatero llamado Raúl Moreno. La bala se alojó entre su pecho y hombro, su familia tardó dos noches en encontrarlo internado en el hospital civil, ya que no había manera de avisarles del percance. 
 
    El quinto disparo lo hizo hacia su propia casa, de haber tenido más tiempo hubiera abierto el tanque de gas y prendido fuego a los muebles de la sala, esperando y ambos elementos tardaran pocos minutos en encontrarse para generar una explosión.  
 
    Decidió que no usaría la última bala. Subió al auto y manejó en reversa unos veinte metros, hasta donde estaba tirado Raúl desangrándose.  
 
    —¡Hijo de puta metiche! —le gritó sin el más mínimo pudor. El señor Raúl no respondió agresivamente, no pudo más que seguirse quejando, retorciéndose de dolor sobre el pavimento, todavía sin creer lo que le había pasado. 
 
    Goyo pisó el acelerador, debía seguir con el plan donde lo había dejado. El objetivo era el mismo; deshacerse de los restos de Sara. Después sería cosa de ir a buscar a Marcela a casa de su madre, pedirle perdón y prometerle que nunca pasaría de nuevo, era cuestión de darle un par de días  para que las cosas volvieran a calmarse. El sentía que Marcela primero sería capaz de perdonarlo que verse forzada a pedirle el divorcio, eso no podría ser, iba en contra de todo su ser, seria traicionarse a sí misma. Respecto al tipo del balazo, también ya decidiría si podría darse tiempo de hacerse cargo de sus curaciones en el hospital, o en un inesperado giro de hechos, culparlo del asalto a la casa de Pablo. 
 
    Mientras se imaginaba la cara de Marcela rogándole que volvieran a casa juntos, y a Darío e Iván abrazados de sus piernas, un repentino estallido desvaneció la ensoñación. Fragmentos diminutos de parabrisas salieron disparados en todas direcciones, el chasís se retorció en un sonido que le recordó el de una trompeta emitiendo un sonido grave y distorsionado. Tardó algunos segundos en darse cuenta de que había sido impactado por un par de autos a toda velocidad mientras intentaba cruzar la avenida Alameda.  
 
    Según versiones, un par de desconocidos abrieron la portezuela del auto de Goyo e intentaron ayudarlo a salir, alarmados por el estado del vehículo, ante la mirada de curiosos que comenzaban a acumularse segundo a segundo.  
 
    Un par de minutos después, por encima de las voces de las personas que le habían ayudado a salir del auto, comenzaron a escucharse las sirenas de las patrullas de la policía y tránsito. Otro inconveniente más, otro obstáculo por librar, estaba solo, completamente solo, su única compañera era el arma que todavía guardaba entre sus pantalones. 
 
    —¡Alguien que llame a la policía! —gritó una señora de largas y peinadas canas que cargaba una bolsa con algunos víveres del mercado, aunque era más que obvio que la policía y demás autoridades viales iban en camino al lugar del siniestro. Aparentemente no hubo más heridos de gravedad, solo daños materiales. Era el fin del plan, no había manera de salir de ahí con los costales a cuestas. No quedaba más que separarse de Sara y escapar, esta vez donde nadie pudiera alcanzarlo. 
 
    Goyo decidió que era hora de terminar con la cadena de infortunios que parecía interminable. Era hora de tomar el control de la situación de manera definitiva.  
 
    Nuevamente sacó la pistola de entre sus ropas y dando un grito, quiso que todos quienes le veían se dieran cuenta de que estaba armado, que estaba enojado, para que nadie intentara ponerse en su camino.  
 
    —¡¡Quítense, déjenme pasar!! 
 
    El margen del rio Panuco quedaba a poco más de doscientos metros, y otra distancia similar hasta que pudiera tocar la orilla del estado de Veracruz. Era posible, era muy posible, para alguien de su despliegue físico, poder nadar hasta el otro lado del rio. Una vez allá, no sería difícil conseguir transporte en algún vehículo de Petróleos Mexicanos que viajara rumbo al sur y perderse en el anonimato en alguno de los pueblos cercanos a Poza Rica. Se felicitó a si mismo por la claridad del improvisado plan a pesar de su alterado estado físico y mental.  
 
    —¡Cuidado que está armado! —gritó una voz masculina. 
 
    Goyo se aclaró la vista y comenzó a andar rumbo al sur. Le dolían las piernas y un costado de la cabeza, el sonido de vidrio despedazándose se repetía una y otra vez en su cabeza. 
 
    Mientras cruzaba la calle 2 de Enero, ya muy cerca de las vías del ferrocarril, imaginó las manos de alguno de aquellos desconocidos terminando de rasgar las fibras de los costales que llevaba en la cajuela, impulsados primero por la curiosidad y luego repelidos por el grotesco descubrimiento. Imaginó el rostro podrido de Sara riéndose de él, tal y como solía hacerlo en vida durante alguna de sus frecuentes discusiones.  
 
    Goyo cruzó las vías de ferrocarril y se ocultó detrás de un vagón detenido. Dos patrullas habían apagado su sirena y luces para ir tras él. Unos minutos después habría al menos una docena más por todo el sector. 
 
    La sexta bala fue disparada por Goyo desde atrás de aquel vagón de carga industrial. Replegando por unos segundos a los oficiales de policía. Estaba a más de medio camino del rio, a unos ciento cincuenta metros de donde algunos años después se levantaría el pilar 13 del puente Tampico. 
 
    Fue así que en un último despliegue de valentía, Gregorio Plaza salió corriendo rumbo al rio. Corrió con una determinación como nunca en su vida, no era para menos, las cosas habían ido demasiado lejos y ahora cada paso era acercarse a la salvación. No le podrían detener, no lo lograrían.  
 
    Llegó a la orilla del lado Tamaulipeco, ignorando los gritos de los policías que le seguían no demasiado lejos. Se lanzó a las frías aguas del rio. Mientras daba brazadas tan largas como le era posible, pudo ver de reojo que ninguno de aquellos policías le siguió.  
 
    Después vino algo nuevo: detonaciones.  
 
    Los hijos de puta le estaban disparando como si fuera figura de feria en el tiro al blanco. Pensó también en que ojalá alguno de aquellos testigos aterrados del choque de hacía algunos minutos pudiera haber visto como los servidores de la nación le disparaban a placer, seguro intercambiando burlas o apuestas por saber quién sería el que atinara al blanco que iba nadando rumbo a su escapatoria. Ojala alguien hubiera visto todo aquello y conociera la verdadera naturaleza de los guardianes del orden público. 
 
    Apenas había avanzado una cuarta parte del trayecto hacia la otra orilla del rio, cuando sintió un fuerte pellizco, más parecido a la mordida de un perro a la altura del muslo izquierdo, otro en el torso casi a la altura del corazón, y un último impacto en el hombro derecho. No alcanzó a ver la mancha roja que se extendía rápidamente por la cristalina agua del rio. 
 
    Fue así como al menos tres balas dieron en el objetivo. El cuerpo de Gregorio Plaza se hundió en las aguas del rio Panuco apenas pasadas las 10:35 de la mañana. 
 
    Su cuerpo sin vida apareció rio arriba, la mañana del 30 de abril, hinchado y sin ojos. Marcela misma fue quien le reconoció en la morgue. El anillo de graduación de Pablo debe estar todavía en el fondo del rio. 
 
    Marcela nunca volvería a pasar una noche en aquella casa, la viuda se quedó con su madre hasta que se concretó la reubicación propuesta por el gobierno y la propiedad fuera demolida. No se apareció a ninguna de las reuniones convocadas por caminos y puentes federales para efectos de negociar con los vecinos los pormenores de la obra por iniciar. 
 
    La construcción del Puente Tampico inició algunos meses después, en diciembre de 1979, una semana en que la temperatura media en la zona sur de Tamaulipas fue de 29 grados centígrados. No encontré ningún registro sobre lo que pasó con Luciano Contreras, preso en el Palacio Penal de Andonegui desde principios de los años setentas. Intuyo que debió haber fallecido mientras cumplía condena por un crimen que no cometió, ya que no existe dato alguno que asevere que se le haya dejado en libertad. 
 
    No me fue facilitado el expediente del juicio a Luciano, seguro algún juez desestimó retomar el caso debido a la irrefutable prueba de la cadena de oro perteneciente a Sara Lobato encontrada dentro de su propiedad, en un lugar no especificado, supuestamente bañada en la sangra de la víctima. Probablemente, si no se le consideró único ejecutor del crimen, seguro se le tomó por cómplice.               
 
    Puedo imaginar una sombra, caminando con sigilo a mitad de la noche, localizando el domicilio exacto del amante de su joven novia (a donde seguramente le había podido seguir más de una vez en su auto de aquel entonces, para confirmar sus sospechas), asomándose por el zaguán, extendiendo su mano hacia un lugar en el que fuera relativamente sencillo encontrar por las autoridades la prueba incriminatoria. Imagino el leve tintineo de la delicada cadena de oro al caer dentro de una maceta, sobre el césped crecido, o cerca del contenedor de basura, casi desesperadamente colocado al azar.  
 
    Imagino la sombra alejándose por donde llegó, pensando que había logrado salir impune de su crimen pasional. 
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    ¿De quién es ese cuerpo que  
 
    hubiéramos amado infinitamente? 
 
    Salvador Elizondo 
 
    Farabeuf 
 
      
 
     
 
      
 
      
 
      
 
    (Noventa y nueve, noventa y ocho…) 
 
      
 
    Estaba por llegar a su acostumbrado lugar en la banqueta, el bullicio alcanzaba ya el nivel acostumbrado de un viernes como cualquier otro en el centro de Tampico. Fin de mes, buen clima, y día de paga, Cata esperaba tener buenas ganancias.  
 
    El calor de la banqueta ya traspasaba el viejo mantel donde estaba hincada portando su vaso desechable desde muy temprano aquella mañana del viernes treinta de septiembre del año 2022. De entre todos los pasos, murmullos, ruidos de coches, de perros ladrando, aves revoloteando y gritos de los vendedores ambulantes y fijos, unos pasos que reconocía resonaban más y más cerca. 
 
    —¡Buen día, Cata! —le dijo Tomasa con su usual buen humor. Cata sonrió, girando un poco su cabeza hacia donde había escuchado la voz de la mujer que pasaba las mañanas vendiendo su pan de pueblo (a veces) recién hecho. 
 
    —¡Buen día, doña Tomasa! —respondió a su vez la mujer de treinta y cinco años, apenas pudiendo escucharse su propia voz por encima del tráfico y gritos de los demás vendedores en las inmediaciones del mercado municipal de Tampico—. ¿Cómo va la venta? 
 
    —No hay nada, la gente no quiere pan hoy,  ¿y tú cómo vas? —respondió la mujer de casi setenta años, vendedora de pan desde los quince de edad, colocando su canasta casi llena de producto a un costado. 
 
    Cata agitó suavemente el vaso, algunas monedas hicieron su chasquido característico al chocar unas contra otras. Todas eran de baja denominación. Su madre, Marga, no tardaría en pasar por ella, sabía lo que le esperaba si la cantidad reunida no era la esperada.  
 
    Cuando era más chica, había temporadas, sobre todo cerca de navidad, en que Marga pasaba hasta tres veces durante el transcurso del día, a recoger las limosnas acumuladas, para evitar la tentación de alguno de los muchos curiosos que rondaban la zona. También, dicho sea de paso, para no tener que esperar hasta el anochecer para poder gastar el dinero levantado por su hija.  
 
    —Apenas esto, que ni suena nada —respondió Cata, afligida. Tomasa miró el fondo del vaso fugazmente y regresó a espantar las moscas a la enorme canasta de pan viejo. 
 
    —¡Bueno mijita, voy a dar una vuelta de rapidito y ahorita regreso! 
 
    —¡Si doña Tomasa, ándele, antes de irse a su casa me trae un pan por favorcito! 
 
    —¡Si mija, si! —le dijo y se retiró dando sus pesados pasos sin saber si Cata le había escuchado. No pudo evitar sentir pena por la joven invidente, seguro llevaba ahí parada o hincada desde muy temprano y no había mucho más de diez pesos en monedas dentro de su vaso. 
 
    Había también en el fondo de vaso, entre las monedas que la gente había dejado a su paso, un chicle masticado color rosa. 
 
      
 
    (Noventa, ochenta y nueve…) 
 
      
 
    A veces, el pequeño Ramón, un chico de trece años de edad que pasaba las mañanas merodeando por todo el mercado y supuestamente estudiaba la primeria por las tardes, le ayudaba a cruzar la calle, (aunque realmente no lo necesitara, ya que conocía la banqueta de memoria y contaba los pasos para llegar a su lugar de costumbre), se dejaba conducir, apreciando el gesto del pequeño. Aunque no podía dejar de darse cuenta, que cuando Ramón la sujetaba suavemente de su codo simulando conducirla, su otra mano, que hacía meses se había limitado a tocarle suavemente la parte alta de la espalda, como queriendo ayudarle a guiarla, parecía bajar más día a día, y para ser más preciso, terminaba posándose sobre el elástico de su ropa interior.  
 
    Pensó que de no ponerle un alto pronto, unos días más y la mano de Ramoncito (como le decían todos quienes lo saludaban al pasar) le apretaría una nalga, cosa que no estaba dispuesta a permitirle, por mucho que le conociera de años, ya que era vecino del barrio, y estuviera en la edad de despertar hormonal, buscando experimentar nuevas emociones, de ella no iba a obtener nada. Ramón vestía uniforme escolar (camiseta tipo polo blanca y pantalón azul marino), y llevaba una desgastada mochila de mezclilla negra, la cual se movía con tanta ligereza que parecía estar completamente vacía.  
 
    —¡Seguro te anda gustando esa pinche ciega mustia, muchacho! —le dijo Chely a Ramón cuando este se detuvo frente a su local, donde se dedicaba a vender queso y crema del norte de Veracruz desde hacía casi tres décadas—. ¡Si pudiera verte la cara de chango que tienes, y las miradas que le echas, no te daba ni los buenos días, te lo aseguro, cabroncito! 
 
    —¿Quién? —respondió Ramón aguantándose apenas la risa.  
 
    —¡Pues tú, chamaco orejas de…! 
 
    —¡No, que quién le preguntó, vieja metiche! —y apenas dijo eso salió corriendo,  
 
    Chely, quien a pesar de ser casi de la misma edad que Cata, tenía apariencia de cargar con al menos diez años más encima, se ruborizó un poco esperando que la menor cantidad de gente posible hubiera atestiguado aquella escena. Al ver que varios pares de ojos no perdían detalle, decidió hacer lo único que sabía hacer realmente bien: 
 
    —¡Métele libros a esa pinche mochila, huerco grosero! 
 
    No se puede decir que Chely odiara a Cata, lo que si se podría decir era (sin duda) que había cierto celo, cierta envidia de su parte. A Cata le resultaba totalmente indiferente, suficientes problemas llevaba ya a cuestas como para hacerse de palabras con la comerciante cuando recibía algún maltrato verbal o alguna ironía dicha a toda voz. 
 
    Sabía que la chica estaba totalmente imposibilitada para tener una fuente de ingresos como cualquiera que pudiera tener una persona en perfecto uso de sus sentidos. No sabía con certeza cuánto dinero podía juntar en su vaso aquella mujer en un día común y corriente. Ese sábado no parecía estarle yendo tan bien, parte de sí se regocijaba cuando veía que llegaba la madre de la chica, y era visiblemente reprendida en la vía pública sin el menor pudor. Seguro tenía una cuota mínima por cubrir diariamente, una cierta cantidad establecida para pagar sus pasajes, comida, vestido, y algún tributo a sus padres o la familia que le proveía techo y auxilio debido a su condición.  
 
    A sus ojos, aquella maldita pordiosera, solo debía llegar a su lugar acostumbrado, ser lo más patética posible, entrecortar la voz, juntar unas monedas para cubrir cualesquiera que fueran sus obligaciones, e irse a casa a descansar. Ella no, Chely debía lidiar con su proveedor de quesos del otro lado del rio, debía lidiar con los supervisores de mercados del ayuntamiento de Tampico, debía lidiar con los desperfectos mecánicos y pagos de seguros de la vieja camioneta Ford que usaban para transportar sus productos, y con clientes molestos, por supuesto. Y por si fuera poco, a unos cincuenta pasos de distancia estaba el edificio de la Secretaria de Hacienda, desde donde le llegaban puntuales requerimientos si se atrasaba en sus declaraciones de impuestos mensuales y anuales.  
 
     Chely limpió su mostrador con un trapo húmedo y se fue a un rincón de su estrecho local, subió el volumen a la radio y se sentó a esperar al siguiente cliente del día. Cuando se dio cuenta de que todavía podía escuchar a Cata sobre la voz del locutor de la radio, subió el volumen del aparato aún más. Y pobre del pequeño cabrón de Ramón si asomaba las narices durante el día, se había ganado mínimo un azote con el trapo de la limpieza enrollado en cuanto lo viera.  
 
    En la radio el animado locutor anunció la siguiente canción: “La Tómbola”, interpretada por Mirla Castellanos, la cual comenzó a sonar de inmediato, atropellándole la voz. 
 
      
 
    (Ochenta, setenta y nueve…) 
 
      
 
    —Grandes, grandes recuerdos sin duda, de esta inolvidable canción de 1962, si tan solo ese tiempo, pudiera volver, no cabe duda queridos radioescuchs… —dijo el animado locutor al terminar la canción.  
 
    Marga apagó el celular que había estado usando la última media hora como radio, ahí recostada en su diminuta habitación de húmedas paredes en la que apenas y cabía su vieja cama. Fumó un rato en silencio, mientras su otro hijo, Tito, pasaba caminando al fondo de la planta baja del edificio. Apenas distinguió la sombra encorvada que caminaba con piernas endebles, le reprendió: 
 
    —¡Métete al cuarto, voy a ir por tu hermana, no me agarres el celular! 
 
    La figura se detuvo al escuchar a su madre, dio media vuelta y con pasos lentos e irregulares fue a donde su padre. 
 
    Marga pasó por Cata un poco más tarde, no le había llevado comida en todo el día, la chica solo tenía en el estómago un pan que le había regalado doña Tomasa al mediodía.  
 
    —¡Mira nada más, y con eso esperas que podamos comer algo de aquí a mañana? —le dijo al ver el vaso de limosnas muy por debajo de su nivel acostumbrado. 
 
    —Es que… es que… 
 
    —¡Vámonos, no quiero estar aquí parada escuchando tus pendejadas! 
 
    —Si mamá. 
 
    Chely no alcanzó a escuchar la reprimenda, pero al ver a doña Marga manoteando, no pudo evitar sonreír mientras despachaba a su último cliente del día. 
 
    Marga guardó las limosnas en su monedero y paró el primer taxi que iba pasando. 
 
    Cata iba sentada con la espalda bien pegada al respaldo del asiento trasero de aquel viejo Tsuru rotulado como taxi. Mario, el taxista, no le quitaba la vista de encima del largo vestido azul marino que Cata solía usar. Marga se había dado cuenta de eso, cuando sus ojos se cruzaron con los del taxista en el espejo retrovisor, éste rápidamente retiró la mirada y la puso de nuevo en el camino.  
 
    Mario se ruborizó un poco al ser sorprendido clavando la mirada sobre los senos de Cata. «Me van a mandar a la chingada, hasta en el pinche periódico voy a salir», pensó fugazmente.  
 
    Hacía apenas un par de meses, a un compañero taxista llamado Alejo Morales se le había armado un escándalo, cuando al parecer de manera accidental, al mover la palanca de velocidades, rozó la rodilla de una joven que iba sentada en el asiento del pasajero. La madre, que había decidido viajar en el asiento trasero junto a las bolsas con víveres, saltó desde el asiento de atrás al escuchar la queja de su hija, le pidió a Alejo que se detuviera y antes de bajarse, con su celular le tomó fotos que un par de minutos más tarde ya circulaban por redes sociales, siendo unánime el desprecio general. Finalmente todo quedó en una queja pública, en la que se exhibía el número de taxi y un par de fotos de Alejo tapándose el rostro parcialmente.  
 
    Mario era casado, su esposa, Karla, nunca le perdonaría el linchamiento público si él se llegara a ver involucrado en una situación similar. Nunca hubiera esperado, ni en su fantasía sexual más imaginativa, lo que Marga le diría unos pocos segundos después, ya habiendo llegado a su destino, con el portón principal abierto de la casi completamente abandonada vecindad construida todavía en los tiempos de Porfirio Díaz. 
 
    —¿Te gusta la muchacha verdad? —le dijo ella buscándole la mirada al hombre, Mario primero los rehuyó; después, cuando percibió las intenciones de la mujer, se dejó caer en aquellos ojos profundamente oscuros.  
 
    Se limitó a asentir tímidamente, mirando por el retrovisor, con la mano en la palanca de velocidades y listo para acelerar, de ser necesario. 
 
    —Ven más tarde, en unas dos horas, ¿Qué será…? ¡Como a las ocho! dame $200 ahorita y $200 más tarde y te la pongo un rato para que te bajes las ganas. 
 
    Mario la miró buscando el menor indicio de estar siendo el objeto de una broma pesada, una estafa muy burda, o simplemente una trampa para acabar con su reputación, extorsionándolo cerrando un trato sexual falso «Como si a alguien le pudiera importar», pensó. Nada de eso, el ofrecimiento de la mujer era real. Sintiendo una mezcla de curiosidad y excitación, obtuvo el dinero de un compartimento oculto en el tablero del taxi y se lo entregó a la anciana sin dudarlo. Era el dinero de la cuota de renta del taxi ese día. No habría problema si lo gastaba, podía levantarse más temprano al día siguiente y ponerse al corriente; no era la primera vez que lo perdía apostando o dándoselas de gran señor pagando la cuenta en un bar junto a otros amigos del volante.  
 
    Eso sí, que se cuidara aquella vieja de jugarle al tonto y estafarlo, porque no habría paz para ella ni su familia, de eso se encargarían tanto el cómo algunos de sus colegas beneficiados de sus derroches impulsivos. 
 
    —Ven hoy a las ocho. Ven solo. Sin pendejadas. Si no llegas puntualito pierdes tu dinero, no hay devoluciones, no soy el pinche walmar. —le dijo con determinación y fue tras su hija, que la esperaba frente a la puerta de entrada al edificio, entraron y la puerta se cerró rápidamente tras de ellas.  
 
    Mario regresó a buscar pasaje al centro, a un par de cuadras se subió una joven trabajadora de supermercado que ya había terminado su turno. Ocultó la erección que le acompañaba jalando su camiseta por debajo del cinturón de seguridad. 
 
    Miró el reloj en el tablero, eran las 17:45 horas, todavía tenía algo de tiempo para trabajar un rato y no llegar con los bolsillos totalmente vacíos a casa. Cuando se reincorporó manejando hacia el centro sobre la calle Héroe de Nacozari, alcanzó a ver fugazmente a un niño de uniforme escolar y mochila comprando golosinas en la banqueta de una diminuta tienda de barrio. Era Ramón, quien estaba perdiendo el tiempo, esperando a que dieran al menos las siete y media de la tarde para regresar a su casa, como si nada hubiera pasado. Ya el lunes podía ir a la escuela y ponerse al corriente; si no se le ocurria otra cosa mejor que hacer. 
 
      
 
    (Setenta, sesenta y nueve…) 
 
      
 
    Lo había soñado incontables veces, había intentado recordar la primera vez, siempre faltaba algún trozo de información, ninguna imagen en su mente tenía la totalidad de la verdad de los hechos, la pregunta que se hacía era siempre la misma: ¿cómo había sucedido realmente la primera vez? 
 
    ¿Los sueños engendraron al monstruo, o el monstruo fue el generador de los múltiples sueños que lo involucraban? Pesadillas recurrentes, vividas, asfixiantes. Cuando Cata despertaba sobresaltada, le consolaba el darse cuenta de que el ataque había sido producto de su imaginación. Lamentablemente, cuando regresaba al mundo real, sabía que la amenaza era latente. Mientras más tiempo pasara en esa relativa calma, más próximo estaba su siguiente encuentro. Su refugio, su tiempo de paz (contrario a lo que pudiera pensar alguno de los transeúntes con los que se topaba a las afueras del mercado municipal), era cuando estaba de pie con su vaso desechable, esperando escuchar caer alguna moneda dentro de él y repartir bendiciones a todo quien le ayudaba desinteresadamente.  
 
    Venia después otro breve momento de incertidumbre cuando Marga llegaba a recoger lo colectado durante el día, si la cantidad no era suficiente solía haber represalia, a veces airada, a veces disimulada. «Niña, que con eso no compro ni pescuezos de pollo pa´ caldo, pide más fuerte, baja más la cara…, creo que hoy no te traigo bolillo para que te veas con hambre…» 
 
    «Piensa en tu padre, en tu hermano, ya no lo hagas por mí, hazlo por todo lo que hemos pasado por tu culpa…» 
 
    El monstruo, el ente, la presencia en la habitación del fondo era su castigo por ser la desgracia para la familia, de no haber sido por ella, todos podrían llevar una vida normal. Aquella enorme masa de carne sudorosa era la manifestación física de todos los pecados y errores acumulados durante su vida. Sentía que no podía hacer nada más que esforzarse por hacer la vida más llevadera para todos. Claro que conocía perfectamente a quien pertenecía aquella combinación de olores, cuerpos, extremidades y miembros, pero por mero mecanismo de auto conservación de la cordura, su mente parecía simplemente pasar la responsabilidad de aquellos infames hechos a un tercero, a alguien monstruoso, sí; pero sin lazo afectivo ni familiar. 
 
    El propósito de su existencia, desde hacia algunos años, era consagrarse a la vida familiar y apoyar en el sustento de la casa lo más posible, debía hacer lo que debía de hacer y cumplir con sus deberes asignados, en los que básicamente debía resistir, no construir, ni imaginar, ni tan siquiera pensar, solo resistir, un día a la vez.  
 
    La presencia solía ser brutal.  
 
    Le tomaba con fuerza, le degradaba, se saciaba de su cuerpo hasta el hartazgo y después la dejaba ir. A veces Marga le daba un baño de manguera en el patio central, sobre todo cuando sobre su cuerpo quedaban restos de excremento, sangre o semen. No era precisamente por compasión, cubierta de todo tipo de secreciones corporales, lo que daría en la calle al pedir limosna seria repulsión, además de que ningún taxi o transporte público les daría servicio.  
 
    «¿Qué sería de nosotros sin ti, mi niña?», solía decirle algunas (muy pocas) veces; cuando sentía que Cata estaba por atravesar el límite de su paciencia, y la resistencia física de su cuerpo. Marga sentía que sabía hasta qué punto presionar.  
 
    La peor había sido aquella vez que salió de la habitación donde tenía sus encuentros, con el pezón izquierdo casi desprendido, escurriendo en sangre, debido a una salvaje mordida. Marga estaba en la cocina con la radio a todo volumen, como hacia la mayor parte del día, cuando vio que su hija atravesaba el patio central desnuda, corriendo y llorando. Como si fuera un largo brochazo de pintura roja, la mancha se extendía desde su pecho hasta su abdomen desnudos, Marga fue a su encuentro antes de que topara con alguno de los pilares del patio central, le limpió la mayor parte de la sangre, fueron a la cocina, le pasó un trapo con aguardiente por la herida y casi estuvo a punto de abrazarla para comenzar a convencerla de regresar y terminar lo que había iniciado en el interior de aquella habitación.  
 
    «No voy a devolverle nada de dinero a ese cabrón», pensó, mirando hacia la puerta que seguía abierta, desde cuyo interior se asomaba tímidamente un rostro asustado. Pocos segundos después ese mismo que se asomaba, tal vez apenado por el daño físico provocado, buscó la salida todavía acomodándose los pantalones. Al interceptarlo en la puerta para darle acceso a la calle alcanzo a decirle: «¡Casi me la matas hijo de tu puta madre, no regreses por aquí, lárgate, lárgate o te mata mi hijo!». 
 
    También estaban otros visitantes considerados recurrentes, pero que eran cada vez menos habituales, de lo cual culpaba a la pandemia. El primero, era un policía casi en edad de jubilación llamado José García, quien solía decirle a Marga que su hija “lo estaba rejuveneciendo”. Y que con ella lograba erecciones como no las podía conseguir con su propia esposa. El otro era un tipo al que solo conocían como “El Libanés”, un hombre alto y delgado de bien entrados cuarenta años, que se jactaba en cada oportunidad que tenia de ser pariente cercano de exitosos empresarios locales de segunda generación de inmigrantes venidos del medio oriente, hacía más de medio siglo. Era conocido en la mayoría de las casas de empeño del centro de Tampico por querer hacer pasar objetos que eran poco más que basura, por valiosas antigüedades traídas a América por sus antepasados. Así, estafando a más de un dependiente de estos negocios, fue que lograba hacerse de algún dinero para satisfacer sus particulares gustos. Le había comentado a Marga que antes de conocerla a ella, a su hija, y a los otros dos miembros de la familia, solía visitar los prostíbulos de las zonas bajas del centro. Fue que después de un encuentro fortuito en plena calle, en el que le quiso vender un reloj de pulsera que era una baratija, que Marga lo invitó a conocer a Cata. «Después de visitar a su hija, realmente no tengo otra cosa que hacer, ni en que pensar, más que juntar mi dinero para regresar lo antes posible doña, ¿puedo traer a mi perro la próxima vez, es grande y cariñoso, muy mansito…», le había dicho después de la segunda o tercer satisfactoria visita. 
 
    —Hoy tienes cita, cómete un pan y ahorita sales al patio para bañarte…, ándale mija, que todavía debo ir a la tienda y preparar a tu hermano y tu papá… —le dijo mientras guardaba en su pequeño monedero el bien pulcramente doblado billete de $200 que le fue entregado por Mario. 
 
    Cata asintió. Su mano buscó tímidamente el alimento servido frente a ella en un plato de plástico amarillento, se llevó el pan a la boca en silencio, pensando en que humor tendrían los otros cuando llegara el momento de entrar a la habitación. Ojalá y pudieran cenar bien antes del encuentro, ojala su madre se quejara de la cantidad de comida llevada a aquella infame habitación, había notado que eso los volvía perezosos. 
 
      
 
    (Sesenta, cincuenta y nueve…) 
 
      
 
    El taxi dio la vuelta pocos metros frente a Ramón, quien venía caminando chupándose de los dedos lo que quedaba de la última bolsa de Cheetos que recién había terminado de comer. Era hora de ir a casa, ver un poco de televisión, fingir hacer un poco de tarea e irse a dormir. Planeaba ir el lunes a la escuela, platicarle lo bien que lo había pasado a todos y esperaba poder convencer a su buen amigo Ray de acompañarle. Debía pensar en algún par de actividades que fueran del interés total del chico, realmente se había aburrido de comer Cheetos, intentar acercarse a Cata, molestar a Chely y mirar la gente pasar durante la mayor parte del día. Tal vez si consiguiera un par de resorteras, o algo de dinero para ir al cine, podría lograr convencer a Ray.  
 
    Del taxi bajó un hombre de camisa de rayas rojas y jeans. Llevaba una gorra de los Yankees, la cual se acomodó con nerviosismo después de cerrar la portezuela. Comenzó a encaminarse a la entrada del edificio donde vivía Cata. El sonido que hizo al cerrar el vehículo sacó a Ramón de su ensoñación, decidió caminar un poco más despacio, había la probabilidad de que la chica saliera junto a su madre a abordar el taxi con rumbo desconocido; y no iba a perderse la oportunidad de ver a Cata una última vez aquel día. Igual podría ofrecerse a ayudarla a subir al taxi, eso siempre caía bien. 
 
    Alguien abrió la puerta, era la madre de Cata, ¿Cómo se llamaba? Doña Marga, sí; lo recordó rápidamente. Vio como el hombre y la mujer intercambiaron algunas pocas palabras, y éste entregó algo en la mano a Marga. Después, y en contra de cualquiera de sus conjeturas, ambos fueron tragados nuevamente por el edificio.                
 
    Ramón cruzó la calle, pasó por detrás del taxi, miró el número queriendo recordarlo para ponerle atención si lo llegaba a encontrar rondando en el centro, pero la realidad es que para cuando terminó de cruzar la calle ya lo había olvidado. Algo nuevo e inesperado, un poco de emoción había llegado a su día, que ya se había convertido tímidamente en noche: doña Marga había dejado la puerta principal entreabierta y sin vigilancia. Seguro aquel hombre solo estaría así unos pocos segundos, seguro la señora volvería en cualquier momento a poner cerrojo, había una oportunidad, y solo una, de poder pasar anónimamente hasta la intimidad de Cata, y no iba a desaprovecharla, y si llegaba a ser descubierto, simplemente se escaparía corriendo, la anciana nunca le podría dar alcance. 
 
      
 
    (Cincuenta, cuarenta y nueve…) 
 
      
 
    De Tito, su hermano menor, al que llevaba cuatro años, podía entenderlo. Podía entender el odio, podía entender el desprecio, la rudeza física, los insultos; de no ser por aquellos encuentros, poco sabia de él el resto de las horas del día. Y si en algún momento llegaban a coincidir en otro rincón de la casa, él se limitaba a ignorarla la mayoría de las veces.  
 
    Cata lo comprendía, entendía el desprecio tanto de su hermano menor como de su padre y su madre, quien parecía también cargar con algo de culpa debido a la ceguera, (por lo cual tenía muy breves lapsos de amabilidad y condescendencia, por lo regular cuando lograba sacarle dinero a alguien interesado en gastarlo satisfaciéndose de su hija), pero a pesar de todo lo retorcido de sus relaciones familiares, era de Marga de quien más cerca se sentía, ya que a pesar de los regaños y demás discusiones por dinero en los días malos pidiendo en el mercado,  era la única que se sentaba a platicar con ella en la mesita de la cocina, durante su baño, o cenando pan viejo con café diluido. Ahí, en esa misma cocina donde siendo todavía niños, Tito tuvo el accidente que le desfiguró y donde ella quedaría ciega pocos instantes después, debido a la furiosa reacción de Marga.  
 
    Aquella noche, Cata de ocho años y Tito de cuatro jugaban en el comedor, esperando la cena. Marga se apuraba en sacar del aceite las tortillas doradas sobre las cuales untaría un poco de frijoles molidos y salsa de chile verde, para llevárselos a su Esposo, Nacho, padre de los chicos que a su vez había sufrido la amputación de la mitad de su pierna izquierda, el verano de aquel 1995, debido a un accidente automovilístico. 
 
    El hombre regresaba a casa caminando sobre la Avenida Hidalgo, regresaba de su trabajo en un taller mecánico, cuando un vehículo conducido por un ebrio se subió a la banqueta, impactándolo por la espalda, prácticamente separando de su cuerpo todo lo que había de su rodilla para abajo. Rápidamente llegó la ambulancia de la Cruz Roja, la cual se encuentra a pocas calles y le atendió. La aseguradora se negó a amparar al causante del siniestro debido al avanzado estado de ebriedad del conductor. Nacho y Marga llegaron a un acuerdo con el abogado de aquel conductor que resultó ser un empresario dedicado a dar servicios de mantenimiento en la refinería.  
 
    Fue con ese dinero y una pequeña pensión por invalidez otorgada por el seguro Social que la familia había podido mantenerse aquellos años de la última década del siglo XX. Cuando el excesivo sobrepeso incapacitó a Nacho. Fue Marga quien se encargaba de ir y venir por víveres, pagar servicios y hacer las diligencias que fueran necesarias en la vida diaria. 
 
    La noche del otro accidente, el que involucraba a sus propios hijos, Marga había ido al mercado por pan, masa de maíz, frijoles negros, manteca, cebolla y chiles serranos, pensando en tener una abundante cena que a todos gustara. 
 
    —Voy a llevarle de cenar a su papá y orita les hago la suyas —dijo Marga a sus hijos mientras caminaba con un plato lleno de tortillas preparadas y un vaso con agua de limón recién hecha. 
 
    —¡Si mamá! —respondieron los chicos al unísono.  
 
    Tito miró a su madre desaparecer por el corredor de la casa y comenzó a decirle a Cata: 
 
    —¡Qué bueno que mamá sabe cocinar tan rico, si no quien sabe, olvídate, pobre de mi papá si le tocara que tú le hicieras la comida. 
 
    —¡No es cierto! —respondió Cata, solo por el hecho de defenderse de su hermano menor. En realidad todavía no sabía cocinar ni un huevo frito, pero su instinto le hizo replicarle a Tito.  
 
    —¡Si, dice mi mamá que te la pasas haciendo tarea y que por eso nunca vienes a ayudarle! —le dijo de nuevo Tito.  
 
    —¡Si sé cocinar! —respondió de nuevo, cuidando de no gritar. No quería molestar a su madre, quien ya suficiente tenía con estar atendiendo a su padre postrado  
 
    —¡Pues hazme unas picaditas! —le dijo Tito, señalando con la mirada el hondo sartén sobre la estufa encendida, Marga había bajado la intensidad del quemador a la mínima, no quería que el aceite se le enfriara para seguir cocinando. Solo iría un momento con Nacho y estaría de regreso dos minutos después para preparar la cena a los chicos, ¿Qué de malo podría pasar esos pocos segundos? 
 
    Un grito desgarrador cimbró el edificio, que desde aquel entonces ya se encontraba casi totalmente vacío.  
 
    Era Tito, algo le había pasado a Tito. Marga atravesó el patio central trotando. 
 
    El charco de aceite hirviendo llegaba casi hasta el umbral de la puerta de la cocina, Tito había dejado un rastro de carne, piel y sangre a medio cocer desde la estufa hasta casi la posición de su madre. Buena parte de su cabello se había achicharrado instantáneamente, su sandalia derecha también parecía estar hecha de plastilina rosada,  múltiples ampollas se producían y reventaban en fracciones de segundo en su piel. La cazuela que había derramado el aceite estaba boca abajo, a medio paso de Cata, quien estaba parada sobre una silla, todavía portando una delgada pala de madera, totalmente aterrorizada, con el rostro como congelado, sin poder emitir una sola palabra ante lo que había sucedido. Tito hizo un último esfuerzo por acercarse a su madre en cuanto la vio acercarse.  
 
    Marga entró a la cocina, cargó entre sus brazos a Tito, sacándolo del charco de aceite, todavía se retorcía de dolor y antes de que hiciera el menor intento por evaluar el daño que se había hecho e intentar aplicarle algún remedio casero sobre la piel quemada. Marga pisó con sus gruesas sandalias el aceite todavía caliente y se dirigió a Cata quien seguía petrificada sobre el banquito de madera. No hubo ningún grito, no hubo ningún aviso, todo fue rápido y contundente, Cata no vio venir nunca el brazo de su madre dirigiéndose hacia su cabeza con toda su fuerza, llevando consigo el sartén de hierro que todavía tenía restos de frijoles refritos. Haciéndola caer del banco como un árbol derrumbándose, se escuchó el retumbar de su cabeza contra la pared, lo último que sus ojos pudieron ver fue a su hermano con el rostro desfigurado, con porciones de piel casi derretida, cabello desvanecido, y con múltiples ampollas en todo el costado de su brazo y torso, los empeines y plantas de sus pies también parecían haberse convertido en una masa amorfa y rojiza, los aterrorizados ojos de Tito se encontraron con los de Cata una fracción de segundo, y después todo fue profunda y permanente oscuridad. 
 
    Fue el desmedido golpe que le dio Marga sobre la cabeza, a la altura de la sien izquierda, y el contundente rebote contra el muro lo que dejó ciega a su hija. Primero pensaban que era un efecto temporal, fue hasta con el paso del tiempo que se dio cuenta de que el daño era permanente. Marga tenía la esperanza de que su hija recobrara la vista, ya fuera por recomposición natural de su cuerpo o por obra de algún milagro, y también esperaba que la papa con leche que había aplicado sobre las largas heridas de Tito pudieran ayudar a recuperar lo más posible el estado original de su piel. 
 
    Desde su habitación, Nacho gritaba, imposibilitado para moverse debido al excesivo sobrepeso: 
 
    —¿Qué está pasando? ¿Marga que está pasando chingao? ¡¡Marga, puta madre!! —gritaba manoteando con sus obesos brazos, y moviendo su única pierna como dando unas leves patadas al aire, cual si de un enorme bebé se tratara. Aquel movimiento hizo que cayera al suelo la sábana que apenas y cubría su desnudez. 
 
    Fue en la cama de la Cruz Roja, durante la convalecencia de una noche debido a la conmoción, que Cata tomó el hábito de contar de manera regresiva desde el cien hasta el uno. En parte para relajarse, en parte como pasatiempo, y en parte porque era lo último que recordaba haber aprendido en la escuela primeria días antes de recibir el golpe que le dejó ciega. Sentía los parpados moviéndose sobre sus globos oculares pero no lograba distinguir una sola forma claramente. Había decidido que intentaría contar mientras apretaba los párpados con fuerza y después simplemente los abría de forma repentina, en alguno de esos intentos esperaba poder recobrar la visión nuevamente.  
 
    También lo hacía para distraerse y no escuchar los lloriqueos de Tito, quien estaba siendo atendido por las enfermeras de turno en la habitación contigua, su hermano no había parado de quejarse amargamente desde su llegada.   
 
      
 
    (Cuarenta, treinta y nueve…) 
 
      
 
    —Listo… bajemos ya… 
 
    Por dentro el edificio parecía estar más deteriorado y oscuro que en su fachada. Allá afuera al menos el alumbrado público y los autos que pasaban podían dar cierta vida en breves momentos de la noche, por dentro, a esa hora, simplemente parecía una madriguera. Todos los pisos tenían al menos tres grandes habitaciones con baño propio, algunas de ellas clausuradas por pedazos de madera, láminas y demás material ruinoso.  Ramón se guiaría por la poca luz de luna que caía sobre el patio central, iluminando una mesa y un par de sillas que parecían sacadas de una escuela de los años cincuenta. Se dio cuenta también que solo el primer piso de la amplia construcción estaba habitado.  
 
    A la derecha había unas amplias escaleras, seguro por ahí bajaría Marga y compañía en cualquier momento. Al escuchar pasos acercándose, rápidamente se refugió en el amplio espacio debajo de la ancha escalera de concreto.  
 
    Marga había regresado a cerrar la entrada principal con un robusto y oxidado candado, no había puesto cerrojo, seguro estaban por salir de nuevo pronto, por eso la mujer había regresado a buscar el enorme candado dejando la puerta principal apenas emparejada unos momentos.  
 
    Ramón se dio cuenta de que tenía que calmarse, considerar el problema en que se estaba metiendo y encontrar la manera de salir de ahí, sin tener que verse forzado a saltar por una ventana desde alguno de los pisos superiores del edificio. Y hacerlo justo a tiempo para llegar a cenar en casa con su madre. Otra persona, a quien Ramón identificó como el taxista que había visto minutos antes, también bajó desde el piso de arriba.  
 
    Se sentaron en la mesa, Marga encendió un cigarro y comenzó a hablar desde atrás de una nube de humo. 
 
    Ramón se tranquilizó, no era la primera vez que ingresaba a una casa esperando encontrar algo de valor para después huir de manera silenciosa y anónima. Por un momento se reprochó el ser tan impulsivo, sin asegurar buena posición para escapar impune. Jaló aire en silencio y esperó el momento preciso para poder cambiar de ubicación. Sabía que como buen ladrón, debía saber esperar el momento preciso para actuar, en eso residía su ventaja, ya estaba ahí adentro, no quería irse con las manos vacías. Con la mochila vacía, mejor dicho. 
 
      
 
    (Treinta, Veintinueve…) 
 
     
 
    —Es poco lo que te tengo que decirte, pero es importante muchacho… —comenzó a decirle Marga, en un breve discurso que parecía tener bien ensayado. 
 
    Mario asintió. Estuvo a punto de pedirle un cigarro pero ya no había tiempo que perder, era hora de servirse el plato fuerte de la noche, entregar el taxi en la base y regresar a casa con su esposa, Karla.  
 
    —¡Si siento que estás pasando de verga te me largas, ¿entiendes? —le dijo Marga. 
 
    —Sí, no hay problema, no debería haber problema… —respondió Mario.  
 
    Marga olía su nerviosismo, su incertidumbre, lo iba a presionar lo suficiente para poderle sacar unos pesos más en alguna visita posterior. Todos, absolutamente todos los que habían probado la experiencia habían regresado al menos una vez por más. 
 
    —Vas a entrar sin celular, eso no es negociable muchacho… 
 
    —Sí, entiendo, entiendo. 
 
    —No hay devoluciones, si te quieres ir éste es el momento muchacho, seguro vas a experimentar cosas que nunca has probado en tu vida. 
 
    —No, no quiero irme, entiendo que no estaré solo con su hija, no me molesta. 
 
    —Al menos en esta ocasión así será. 
 
    —Sin problema… 
 
    —¡Si rompes algo, lo pagas, si te lastimas por andar de extremo haciendo pendejadas, te saco arrastrando a la banqueta y buscas ayuda tú solo! 
 
    —Si —respondió, ahora si con menos paciencia., Marga sintió el cambio de tono en la voz de su cliente. 
 
    —Es ahí… —le dijo señalando la habitación de puerta ruinosa en la que apenas se distinguían restos de pintura verde. 
 
    —¿Ya puedo pasar? 
 
    —Ve, muchacho. 
 
    Marga apagó su cigarro apenas consumido a la mitad. Mario se levantó y dejó sola a la anciana.  
 
    Entró a la habitación con un aire de decisión, ignorando el penetrante olor a sudor y humedad que se mezclaba con otro aroma menos intenso a detergente. Aparte de la chica, había dos personas más ahí adentro, se preguntó cómo sería que comenzaría la interacción entre los cuatro, si debía esperar o tomar la iniciativa.  
 
    Una figura delgada y no más grande que un adolescente dio un par de pasos para quitarse de su camino, parecía tener las piernas extremadamente delgadas y débiles, la otra silueta era enorme, de extremidades cortas, regordetas y torpes, no parecía humano, pero pronto Mario se dio cuenta de que si, a pesar de todo, aquellos seres en algún momento de su vida, fueron sus semejantes. 
 
      
 
    (Veinte, diecinueve…) 
 
      
 
    La desnudez total de Cata pronto se vio contrarrestada por media docena de manos sobre su cuerpo.  
 
    Primero parecían concentrarse en su torso, en sus senos, abdomen y espalda. El par de manos que acariciaban sus senos parecían especialmente cuidadosas, lo estaban gozando, sin duda. Había ocasiones que no era así, había ocasiones que parecía que esa abusiva criatura de múltiples extremidades que le atacaba desde la oscuridad,  quería simplemente hacerla pedazos, estrujando, apretando, golpeando, apagando cigarros en ella, abriéndose paso por su ano para depositar todo tipo de objetos que pudieran caber momentáneamente en esa parte de su humanidad,  
 
    Desde hacía ya muchos años que había descubierto que lo mejor era simplemente dejarse ir, abandonar momentáneamente ese cuerpo para que la presencia de carne multiforme en la habitación gozara lo que pudiera gozar y le dejara ir haciéndole el menor daño posible. Nunca funcionaba del todo, siempre había alguna expresión de placer ajena, algún exceso de fuerza, algún olor vomitivo que la traía de vuelta a la realidad. 
 
    Simplemente se abandonaba, pensaba que si era el momento de morir dentro de esa habitación junto a esas bestias, lo aceptaba. El sentimiento de abandono desaparecía cuando se daba cuenta que la sesión había terminado, y cada que terminaba uno de esos encuentros no podía evitar sentirse aliviada, ese momento, justo después de que se decretaba el final, sabía que podría estar tranquila algunas horas o días, hasta que su madre hiciera negocio con alguien o hasta que la presencia de tres cabezas, seis brazos y tres penes recobrara vigor y no pudiera esperar a poseerla nuevamente. 
 
    Ahí adentro se habían traspasado todos los límites imaginables para la depravación humana. A lo largo de tres décadas, sobre su piel se habían posado incontables manos de hombres, mujeres, tal vez alguna de esas veces la lengua que sentía bailando frenéticamente entre sus piernas seguro no era ni siquiera humana.  
 
    Algunas otras veces, el dolor venia del interior de su propio cuerpo.  
 
    Las pocas veces que había logrado tener una breve temporada sin estos encuentros, sentía como la parte baja de su abdomen crecía y crecía por algún tiempo, ahí era cuando se las veía a solas con su madre, quien antes de que aquel abultamiento fuera notorio, preparaba algún tipo de infusión apestosa en su vieja olla, y después de dársela a beber por días, le venían fuertes dolores en todo el cuerpo, dolores tan fuertes que le hacían desear también la muerte, ahí, recostada, sintiendo como si le abrieran las entrañas desde la parte baja del cuello hasta su sexo, dejando su esqueleto al descubierto, tirada en el suelo, sobre crujiente papel periódico, manchando todo de una viscosa sustancia de olor amargo, con su madre diciéndole antes de salir de la habitación, cargando un manchado envoltorio del mismo papel entre brazos: «Fue lo mejor para todos, sobre todo para ti, ahorita regreso a limpiarte». 
 
      
 
    (Diez, nueve…) 
 
      
 
    Cata se odió durante todo el tiempo que duró ese silencio aplastante ahí dentro, posterior al clímax de las acciones, poco más parecía quedar por hacer o decir de parte de los otros involucrados. Recargó su cabeza contra la pared y para intentar tranquilizarse comenzó a contar regresivamente, recordando y ordenando los detalles de todo lo acontecido las últimas dos horas. 
 
    ¿Y a donde se supone que podría ir si solo decidía escaparse? ¿Serían capaces de encontrarla?  
 
    ¿Llegaría, en algún otro momento, remoto o cercano, cuando menos lo esperara, como un ladrón de su tranquilidad, bienestar y dignidad, un nuevo horror a alojarse en aquella habitación? 
 
    Recordó aquella vieja película de Hollywood, no fue como tal un recuerdo claro en el cual pudiera regodearse, no recordaba su nombre exacto, y en sí no recordaba alguna escena completa, solo imágenes difusas, muy desdibujadas por el tiempo. En la película en cuestión había habido un gran mal venido de otro planeta: Marte. El mal se había extendido aparentemente por todo el mundo, aquellos seres que eran como grandes demonios eran invencibles, al menos para los humanos que habían intentado detener la destrucción y combatirles. Y sin recordar mayor detalle de la trama, aquellos invasores habían ganado, habían arrasado con el planeta, con sus grandes ciudades y demás avances tecnológicos.  
 
    En algún momento de la historia, alguien inicia el nuevo día (¿o era al caer la noche?) y se da cuenta de que el mal ha terminado, los invasores han sido exterminados, sucumbiendo ante un elemento inesperado, dando así inicio a una nueva esperanza para los sobrevivientes. En el fondo de su corazón así esperaba Cata que su vida se desprendiera de todo el mal que cargaba sobre los hombros. No odiaba a su madre, nunca, ni en el peor ni más degradante de los momentos a los que esta le había sometido, nunca por su cabeza pasó la idea de hacerle daño, acusarle con la policía o tan solo responderle de mala manera ante uno de sus acostumbrados insultos.  
 
    Alguna vez, ya siendo adulta, Cata le había preguntado la edad a Marga, esta respondió con un seco «¡Que te importa niña, voy a vivir ciento veinte años mínimo, ni te emociones muchacha pendeja!». 
 
    Era más que obvio que la luz de su madre se iba acabando, los ataques de tos, el olor a cigarro todo el día, las constantes idas a la tienda para comprar cajetillas tras cajetilla apenas había algo de dinero; las constantes divagaciones sin sentido en las que sus recuerdos se confundían de tiempo y espacio, los rezos en voz alta pidiendo a la imagen de Jesús que estaba junto al centro de carga eléctrica, justo a un par de pasos entrando de la calle. Cata sabía que terminando la vida de su madre, a ella se le abrían más posibilidades, uno de sus más profundos anhelos era que su madre le hubiera mentido, y su ceguera pudiera ser tratada con alguna novedosa operación del nervio óptico (así como escuchaba en las telenovelas o películas que su madre veía, en las que la sufrida protagonista recobraba la vista después de una riesgosa y cara operación), y todo podría volver a ser como antes, podría volver a captar al mundo tal y como era para los demás.  
 
    A su padre podría dejarlo sin problema, en aquella enorme masa amorfa de carne sudorosa poco quedaba de su padre, y a Tito sin duda ya le había sido pagada su deuda, dentro de todo el dolor que el accidente con aceite le pudo haber provocado, todos esos años de placer y satisfacción debían estar ya a la par. Él debería poderse hacer cargo de su vida valiéndose por sí mismo. Quien lo viera en la calle pidiendo limosna hincado en un pedazo de tela, sin duda le podría extender algunas monedas desinteresadas. 
 
    Solo debía saber y poder esperar, y todo lo demás tendría que pasar. Terminaría de pagar por sus pecados y después podría iniciar una nueva etapa de su vida. Había resistido y se admiraba de ello, se había templado, se había hecho más fuerte de lo que cualquiera a su alrededor pudiera imaginarse, una única cosa era la que le preocupaba. No solo le preocupaba, le aterrorizaba que al terminar toda aquella pesadilla, pudiera haber una parte de su ser que extrañara esa vida. Sabía que tal cosa era perfectamente posible, más de una vez había escuchado en las noticias de la radio que Chely la quesera ponía a todo volumen, que algunas víctimas de maltrato o crímenes sexuales terminaban si no encariñándose con sus abusadores, si siendo comprensivos de su conducta.  
 
    Si en algún momento era digna de que sobre su vida se derramara una sonrisa fugaz y misericordiosa de Dios, y por algún pequeño milagro se pudiera ver libre, pensaba en la señora Tomasa, y en como pudiera sentirse ser parte de su familia, si es que en algún momento se interpusiera en su vida de manera definitiva como instrumento de Dios. Si en alguien sentía algo de cariño sincero (no consideración o lástima debido a su ceguera) era de aquella buena mujer que vendía pan. 
 
    «¡Que Dios te preste mucha vida querida Tomasa, para que me veas salir de esta desgracia!», solía decir Cata al final de sus oraciones diarias, en voz muy baja, evitando ser escuchada por Marga. 
 
    «¡Ya duérmete muchacha, a Dios no le gustan los llorones!, ¿no has escuchado eso de que a los tibios los vomitaré de mi boca?», le decía su madre cuando la veía rezando conmovida. 
 
    «Si mamá…» 
 
    «Pinche inútil blandengue…» 
 
      
 
    (Dos, uno…) 
 
      
 
    —¿Servido caballero? —le dijo Marga a Mario, quien salió al patio central ya vestido y con sus pertenencias encima. 
 
    Éste saco un billete de $100 de su billetera y se lo dio en la mano a la mujer, aquello era extra de los $400 ya pagados. 
 
    —¡Dele algo de comer a esa muchacha, casi se muere a vergazos ahí dentro! 
 
    —¡Que chingados te importa, llévate tu puto dinero si quieres, maricón! —respingó Marga, aventando el billete con indignación, pero no con demasiada fuerza, sin quitarle la vista hasta el momento en que hizo contacto con el piso. 
 
    Emparejó la puerta ya con Mario afuera, quien se retiró sin decir nada más. Era todavía buena hora para ir por otra cajetilla de cigarros, por lo que solo la cerró con pasador. Se persignó y levantó el billete del suelo, todavía susurrando insultos al recién retirado cliente de aquella noche. En lo que Nacho y Tito daban señales de vida nuevamente, se dispuso a hacer lo que más le gustaba durante el día (aparte de contar el dinero que Cata reunía): fumar. Fue hasta la tercera fumada que se dio cuenta de que su monedero no estaba sobre la mesa. Puso el cigarro en el cenicero de cristal y comenzó a hacer memoria.  
 
    No pudo haber sido Mario, no le había quitado el ojo de encima desde que había salido de la habitación, atravesado el patio y finalmente retirado. Tampoco lo había dejado en el segundo piso o en el baño. Tito seguía fuera de combate, reponiéndose del encuentro, por lo que tampoco pudo haber sido tan rápido para robarle y regresar a esconderse, habría escuchado sus pies arrastrándose.  
 
    —¿Niña, andas por aquí? ¡Te toca bañarte de nuevo, no te quiero olorosa a estos cabrones, durmiendo junto a mí! —dijo a la oscuridad, esperando respuesta de Cata. 
 
    La piel se le erizó. No estaba sola, había alguien cerca. ¿Sería posible que alguna rata se hubiera escabullido desde la calle mientras estaban todos distraídos atendiendo al visitante? Su viejo machete estaba debajo de su catre, tal cual lo había dejado ahí la última vez que le había sacado filo, hacía ya semanas. No había una sola sección de césped en todo el edificio, el machete lo usaba para matar ratas grandes y tlacuaches. 
 
    —¡Puedes salir o puedo ir por el machete, hija de tu puta madre! 
 
    Algo sonó al fondo, muy cerca de la habitación de Nacho y Tito.  
 
    —¡De aquí no sales completa cabrona! 
 
    Caminó con toda la velocidad que le fue posible hacia donde se había producido aquel chasquido, atravesando el centro del patio armada de un largo pedazo de madera con el que solía matar cucarachas o golpear iguanas.  
 
    Fue hasta que estando en aquel rincón, pudo darse cuenta que lo que había provocado aquel ruido singular no había sido otra cosa que una moneda de $10 pesos, la cual brilló fugazmente a la luz de la luna llena en aquella noche clara.  
 
    Entonces el pequeño invasor decidió mostrársele. La sombra corrió por el pasillo que conducía a la entrada, quitó el pasador de la puerta y la abrió haciéndola rechinar. Marga solo distinguió como una sombra borrosa abría la puerta apresuradamente y huía hacia la calle.  
 
    No tuvo tiempo ni de gritarle algún insulto. Lo dejó ir sin hacer mayor aspaviento.  
 
    Se llevó las manos a sus largos cabellos canosos, escupió al piso, caminó de regreso, cerró la puerta con su viejo candado y fue a su mesa disponiéndose a fumar el enésimo cigarro del día, pensando en quien pudo haber sido aquel a quien apenas pudo ver. Una sombra pequeña, delgada, ágil, ¿quién de todos los chicos malcriados de aquellos rumbos podía haber tenido los huevos de meterse a su propiedad, llevarse su monedero y enterarse quién sabe de cuantos detalles de su vida secreta?  
 
     
 
    No mucho tiempo después, Cata y Marga compartían un pan dulce y agua simple en la mesa del patio. Nacho y Tito degustaban su cena en la intimidad de su habitación. Cata ya había sido aseada y vestía su ropa de dormir. 
 
    Golpes en la puerta principal, leves. 
 
    —¿Y ahora que se le olvido a este pendejo? —dijo Marga encaminándose a la puerta, creyendo que Mario regresaría por su gorra de los Yankees, la cual efectivamente había olvidado en la habitación del fondo y ya era usada por Tito. No pensaba devolverla, esa cosa debía valor por lo menos $100 pesos si se la vendía a algún puesto de ropa del mercado al día siguiente.               
 
    Golpes en la puerta, más fuertes. Cata siguió masticando su pan, temiendo que fuera a tener un encuentro nuevamente aquella noche. Marga solía avisarle si alguien iría a visitarla, pero a veces simplemente le gustaba darle ese tipo de sorpresas. 
 
    —¡Ya voy, coño! —gritó.  
 
    Pasos alejándose rápidamente. Rechinido de la puerta principal abriéndose. 
 
    —¡Discúlpeme vecina que venga a esta hora a molestar, pero mire lo que encontré en la mochila de este muchachito! —dijo una voz de mujer que Cata no reconoció. 
 
    Silencio gélido, casi tangible, alguien ahogando el llanto, un niño. 
 
    —¿Cómo es eso posible? 
 
    —¡Pues se lo tuve que sacar a cinturonazos, pero dice que se lo encontró y que iba a devolverlo mañana! 
 
    —¡Ah mira, y yo que pensaba que se me había metido un ratón hace rato! —dijo Marga con una ironía que la otra mujer no detectó, extendiendo la mano para recibir de vuelta su monedero. 
 
      
 
    «¡Comienza a contar de nuevo, no te distraigas!» 
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    Conoce más acerca de Gonzalo Reyes, sus redes sociales, otros libros disponibles y proyectos futuros entrando en el siguiente link: https://linktr.ee/gonzaloreyesautor 
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